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l/AGONIE. 


Au  retour  de  la  promenade  et  par 
unebellesoirëedeprinlemps^quelcjues- 
unes  des  personnes  venues  aux  eaux 
frAix  se  trouvèrent  réunies  dans  les 
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salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  feiié 
tre  et  tournant  le  dos  à  l'assemblée , 
Raphaël  resta  long- temps  seul^  plongé 
dans  une  de  ces  rêveries  machinales, 
durant  lesquelles   nos   pensées    nais- 
sent, s'enchaînent^  s'évanouissent  sans 
revêtir  de  formes,  et  passent  en  nous 
comme  de  légers  nuages  à  peine  co- 
lorés. Alors  la  tristesse  est  douce ,  la 
joie  vaporeuse,  et  Tâme  presque  en- 
dormie. Se  laissant  aller  à  celte  vie 
sensuelle,  Valentin  se  baignait  dans 
la  tiède   atmosphère  du  soir,  en  bu- 
vant Tair  pur  et  parfumé  des  mon- 
tagnes, heureux  de  ne  sentir  aucune 
douleur  et    d'avoir    enfin    réduit   au 
silence   sa  menaçante  Peau  de  cha- 
sriu.  Au  moment  on  les  teintes  rou- 
ges    du    couchant    s'éieignirent    sur 
Ws  cimes,   la   température   fraîchit- 
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il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fe- 
nêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille 
dame,  auriez-vous  la  complaisance  de 
ne  pas  fermer  la  croisée  ?  Nous  étouf- 


fons. 


Cette  phrase  déchira  le  tympan  de 
Raphaël  par  des  dissonnances  d'une 
aigreur  singulière.  Elle  fut  comme  le 
mot  que  lâche  imprudemment  un 
homme  à  Tamitié  duquel  nous  vou- 
lions croire  et  qui  détruit  quelque 
douce  illusion  de  sentiment  en  tra- 
hissant un  abîme  d'égoïsme.  Le  mar- 
quis jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid 
regard  d'un  diplomate  impassible, 
il  appela  un  valet,  et  lui  dit  sèche- 
ment qtiand  il  arriva  :  —  Ouvrez 
celte  fenêtre?  A  ces  mots,  une  sur- 
prise insolite  éclata  stir  tous  les  visa- 
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ges.  L'assemblée  entière  se  mit  à  chu- 
choter. Chacun  regarda  Raphaël  d\>n 
air  plus  ou  moins  expressif,  comme 
s'il  eût  commis  quelque  grave  imper- 
tinence; et,  n'ayant  pas  encore  dc- 
pouillé  sa  primitive  timidité  de  jeune 
homme,  il  se  trouva  moralement  dans 
une  situation  assez  semblable  à  celle 
où  nous  sommes,  quand,  par  un  ca- 
price de  cauchemar,  nous  nous  voyons 
tout  nus  au  milieu  de  quelque  fête 
somptueuse.  Mais  secouant  sa  tor- 
peur, il  reprit  bientôt  son  énergie  et 
se  demanda  compte  à  lui-même  de 
celle  scène  étrange.  Soudain  un  rapide 
mouvement  anima  son  cerveau.  Le 
passé  lui  apparut  dans  une  vision  dis- 
lincle  où  les  causes  du  sentiment  qu'il 
inspirait,  saillirent  en  relief  comme 
les  veines  d'un  cadavre  dont,  par  quel- 
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que  savante  injection ,  les  naiurallstoî^ 
(colorent  les  moindres  ramifications. 
îl  se  reconnut  lui-même  daîis  ce  ta- 
bleau fugitif,  y  suivit  son  existence , 
jour  par  jour^  pensée  à  pensée.  Il  se 
voyait ,  non  sans  surprise  ,  sombre  , 
et  distrait  au  sein  de  ce  monde  rieur; 
toujours  songeant  à  sa  destinée,  préoc- 
cupé de  son  mal;  paraissant  dédaigner 
la  causerie  la  plus  insignifiante;  fuyant 
ces  intimités  éphémères  qui  s'^étabîis- 
sent  promptement  entre  les  voyageurs 
parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne 
plus  se  rencontrer;  bref,  peu  sou- 
cieux des  autres  et  semblable  enfin  ;i 
ces  rochers  insensibles  aux  caresses 
comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis, 
par  un  rare  privilège  d'intuition  ,  il 
lut  dans  toutes  les  âmes.  En  apercevant 
SQus  la  lueur  d'un  flambeau  le  crâne 
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jaune 5  le  profil  sardonique  d'un  vieil- 
lard ,  il  se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son 
argent  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre 
sa  revanche  ;  plus  loin  il  reconnut  une 
jolie  femme  dont  il  avait  froidement 
reçu  les  agaceries;  enfin  chaque  vi- 
sage lui  reprochait  un  de  ces  torts 
inexplicables  en  apparence,  mais  dont 
le  crime  gît  toujours  dans  une  invi- 
sible blessure  faite  à  Tamour-propre. 
Il  avait  involontairement  froissé  toutes 
les  petites  vanités  qui  gravitaient  au- 
tour de  lui.  Les  convives  de  ses  fêtes 
ou  ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  che- 
vaux, s'étaient  irrités  de  son  luxe; 
surpris  de  leur  ingratitude ,  il  leur 
avait  épargné  ces  espèces  d'htmiilia- 
tions;  dès  lors,  ils  s'étaient  cru  mé- 
prisés, et  l'accusaient  d'aristocratie. 
En  sondant  ainsi  les  cœurs,  il  les  vit 
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à  la  loupe  j  en  déchiffra  les  pensées  les 
plus  secrètes ,  et  eut  horreur  de  la  so- 
ciété, de  sa  politesse,  de  son  vernis. 
Ptiche  et  d'un  esprit  supérieur,  il  était 
envié,  haï;  son  silence  trompait  la 
curiosité,  sa  modestie  semblait  de  la 
hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  super- 
ficiels. Puis,  il  devina  le  crime  latent, 
irrémissible  dont  il  était  coupable 
envers  eux  :  il  échappait  à  la  juri- 
diction de  leur  médiocrité.  Rebelle 
à  leur  despotisme  inquisiteur,  il  sa- 
vait se  passer  d'eux.  Alors,  vou- 
lant se  venger  de  cette  royauté  clan- 
destine, ils  s'étaient  instinctivement 
ligués  pour  lui  faire  sentir  leur  pou- 
voir, le  soumettre  à  quelque  ostra- 
cisme et  lui  apprendre,  qu'eux  aussi, 
pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié 
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J'aborJ  à  cette  vue  du  monde,  il  frémît 
bicnlôt  en  j^ensant  à  la  souple  puis- 
sance qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de 
chair  sous  lequel  est  ensevelie  la  na- 
ture morale,  et  ferma  les  yeux,  comme 
pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  à  coup, 
un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  si- 
nistre fantasmagorie  de   vérité;  mais 
il  se  trouva  dans  l'horrible  isolement 
qui  attend  les  Puissances  et  les  Domi- 
nations. La  société  ne  daignait  même 
plus  se  grimer  pour  lui,  parce  quil  la 
devinait  peut-être!  En  ce  moment,  il 
eut  im  violent  accès  de  toux.  Loin  de 
recueillir  une  seule  de  ces  paroles  in- 
différentes en  apparence,  mais  qui  du 
moins  simulent  une  espèce  de  corn- 
passion  polie  chez  les  personnes    de 
bonne  compagnie  rassemblées  par  le 
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hasard,  il  entendit  des  interjections 
hostiles  et  des  plaintes  murmurées  à 
voix  basse. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse. 

—  Le  président  du  Cercle  devrait 
lui  interdire  l'entrée  du  salon. 

—  En  bonne  police,  il  est  vraiment 
défendu  de  tousser  ainsi. 

—  Quand  un  homme  est  aussi  ma- 
lade ,  il  ne  doit  pas  venir  aux  Eaux! 

—  11  me  chassera  d'ici! 
Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à 

la  malédiction  générale,  et  se  pro- 
mena dans  Tappartement  ;  puis ,  afin 
de  trouver  une  protection,  il  revint 
près  d'une  jeune  femme  inoccupée  à 
laquelle  il  médita  d'adresser  quelques 
flatteries-  mais,  quand  il  s'en  appro- 
cha ,  elle  lui  tourna  le  dos  et  feignit 
de  regarder  les  danseurs.  Rapliaël  crai^ 
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giiil  d'avoir  déjà ,  pendant  celle  soirée , 
usé  de  son  talisman.  Il  ne  se  sentit  ni 
la  volonté  ni  le  courage  d'entamer  la 
conversation j  quitta'*le  salon,  et  se  ré- 
fugia dans  la  salle  de  billard.  Là ,  per- 
sonne ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  Itii  jeta 
le  plus  léger  regard  de  bienveillance. 
Alors,  son  esprit  naiurellement  médi- 
tatiflui  révéla,  par  une  intus-susception, 
la  cause  générale  et  ralionelle  de  Ta- 
version  qu'il  avait  exercée.  Ce  peiit 
monde  obéissait,  sans  le  savoir  peut- 
être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute 
société  dont  Raphaël  acheva  de  com- 
prendre la  morale  implacable.  Un  re- 
gard rétrograde  lui  en  montra  le  type 
complet  en  Fœdora.  Il  ne  devait  pas 
rencontrer  plus  de  sympalhie  pour  ses 
qjaux  chez  celle-ci,  que,  pour  ses 
misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le 
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beau  monde  bannit  de  son  sein  les 
malheureux  j  comme  un  homme  de 
santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
un  principe  m»bifique.  Le  monde 
abhorre  les  douleurs  elles  infortunes; 
il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions , 
et  n'hésite  jamais  entre  elles  et  les 
vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque 
majestueux  que  soit  un  malheur,  la 
société  sait  l'amoindrir,  le  ridiculiser 
par  une  épigramme;  elle  dessine  des 
caricatures  pour  jeter  à  la  tête  des  rois 
déchus  les  affronts  qu'elle  en  recevait 
naguère;  et,  semblable  aux  jeunes  Ro- 
maines du  Cirque,  elle  ne  fait  jamais 
grâce  au  gladiateur  qui  tombe.  Elle 
vit  d'or  et  de  moquerie.  31ort  aux 
faibles!  est  le  vœu  de  cette  espèce 
d'Ordre  Equestre,  institué  chez  toutes 
les  nations  de  la  terre;  car  il  y  a,  par- 
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tout  des  riches,  et  celle  semence  esl 
écrite  au  fond  de  tous  les  cœurs  pélris 
par  Topulence  ou  raristocratie.  Ras- 
semblez-vous des  enfans  dans  un  col- 
lège? Celle  image  en  raccourci  de  la 
société  5  mais  image  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  esl  plus  naïve  et  plus  franche, 
vous  offre  toujours  de  pauvres  ilotes, 
créatures  de  souffrance  et  de  douleur, 
incessamment  placées  entre  le  mépris 
et  la  pitié.  L'Evangile  leur  promet  le 
ciel.  Descendez-vous  plus  bas  sur  Té- 
chelle  des  êtres  organisés  ?  Si  quelque 
volatile  est  endolori  parmi  ceux  d'une 
basse-cour,  les  autres  le  poursuivent  à 
coups  de  bec,  le  plument,  Tassassi- 
neni.  Fidèle  à  celle  charte  de  Tégoïs- 
me,  le  monde,  pxodigue  ses  rigueurs 
aux  misères  assez  hardies  pour  venir 
affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses 


I 
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plaisirs.  Quiconque  souffre  de  corps  ou 
d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pou- 
voirj  est  un  Paria  parqué  dans  un  dé- 
sert dont  il  lui  est  défendu  de  fran- 
chir les  limites 5  sinon,  partout,  il 
trouvera  Thiver  sous  ses  pas  :  froideur 
de  regards,  froideur  de  manières,  de 
paroles,  de  cœur;  heureux,  s'il  ne 
récolte  pas  l'insulte,  là ,  où,  pour  lui , 
devait  éclore  une  consolation.  Aussi , 
mourans ,  restez  sur  vos  lits  désertés  ! 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids 
foyers  !  Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et 
brûlez  dans  vos  greniers  solitaires!  Si  le 
inonde  tolère  un  malheur,  n'est-ce  pas 
pour  le  façonner  à  son  usage ,  en  tirer 
profit,  le  bâter,  lui  mettre  un  mors, 
nue  housse,  le  monter,  en  faire  une 
joie.  Quinteuses  demoiselles  de  com- 
pagnie ;  composez- vous  de  gais  visages; 
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endurez  les  vapeurs  de  votre  préten- 
due bienfaitrice;  portez  ses  chiens; 
et ,  rivales  de  ses  griffons  anglais , 
amusez- la^  devinez-la;  puis,  taisez- 
vous!  Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée, 
parasite  effronté,  laisse  ton  caractère 
à  la  maison  :  digère  comme  digère  ton 
amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris 
de  son  rire,  tiens  ses  épigrammes  pour 
agréables  ;  et,  si  tu  veux  en  médire, 
attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde ,  ho- 
nore-t-il  le  malheur  :  il  le  tue ,  ou  le 
chasse;  l'avilit,  ouïe  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur 
de  Raphaël  avec  la  promptitude  d'une 
inspiration  poétique;  puis,  en  regar- 
dant autour  de  lui ,  soudain ,  il  sentit 
ce  froid  sinistre  que  la  société  distille 
pour  éloigner  les  misères,  et  qui  saisit 
Fâme   encore  plus  vivement  que  la 
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bise  de  décembre  ne  glace  le  corps, 
Il  se  croisa  les  bras  sur  la  |)oilrine, 
s'appuya  le  dos  à  la  muraille,  et  tomba 
dans  une  mélancolie  profonde.  Il  son- 
geait au  peu  de  bonheur  recueilli  par 
le  monde  ,  pour' prix  de  celte  épou- 
vantable police.  Qu'était-ce?  des  amu- 
semens  sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans 
joie ,  des  fêtes  sans  jouissance,  du  dé- 
lire sans  volupté,  enfin,  tout  le  bois 
ou  toutes  les  cendres  d'un  foyer,  mais 
sans  une  étincelle  de  flamme.  Quand' 
il  releva  la  tête ,  il  se  vit  seul ,  les 
joueurs  avaient  foi.  Alors  quelques 
larmes  s^échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux, 
il  mè  suffirait  de  leur  révéler  mon 
pouvoir!  se  dit-il. 

A  celte  pensée,  il  jeta  le  mépris 
comme  un  manteau  entre  le  monde 
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et  lui.  Le  lendemain,  le  médecin  des 
eaux  vint  le  voir  d'un  air  affectueux 
et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël 
éprouva  un  mouvement  de  joie  en  en- 
tendant les  paroles  amies  qui  lui  fu- 
rent adressées.  Il  trouva  la  physiono- 
mie du  docteur  empreinte  de  dou- 
ceur et  de  bonté.  Les  boucles  de  sa 
perruque  blonde  respiraient  la  phi- 
lanthropie. La  coupe  de  son  habit  car- 
ré ^  les  plis  de  son  pantalon,  ses  sou- 
liers larges  comme  ceux  d'un  quaker j 
tout,  jusqu'à  la  poudre  circulairement 
semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos 
légèrement  voûté,  trahissait  un  carac- 
tère apostolique ,  exprimait  la  charité 
chrétienne  et  le  dévouement  d'un 
homme  qui,  par  zèle  pour  ses  mala- 
des, s'était  astreint  h  jouer  admira- 
blement bien  le  vvisht  et  le  trictrac. 


LA  PÈàU  DË  chagrin.  15 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  -  il 
après  avoir  causé  long  -  temps  aveé 
Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper 
voire  tristesse.  Maintenant,  je  connais 
assez  voire  constitution  pour  affirmer 
que  les  médecins  de  Paris,  dont  je  ne 
conteste  certes  pas  les  grands  lalens, 
se  sont  complèlemeni  trompés  sur  la 
nature  de  votre  maladie.  A  moins 
d'accident,  M.  le  marquis,  vous  pou- 
vez vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos 
poumons  sont  aussi  forts  que  des  souf- 
flets de  forge,  et  voire  estomac  ferait 
honte  à  celui  d'une  autruche  ;  ma  j  si 
vous  restez  dans  une  température  éle- 
vée,vous  risquez  d'être  très-propremen  i 
et  promptement  mis  en  terre  sainte. 
31.  le  marquis  va  me  comprendre  en 
deux  mots.  La  chimie  a  démontré  qtie 
]a  respiration  constitue  chez  l'homniGr 

T.  IV.  2 
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une  véritable  combuslion  dont  le  plus 
ou  moins  d'intensité  dépend  de  Taf- 
fiuence  ou  de  la  rareté  des  principes 
phlogistiques  amassés  par  Torganisme 
particulier  à  chaque  individu.  Or^ 
chez  vousj  le  phlogistique  abonde. 
Vous  êtes,  s'il  m'est  permis  de  m'ex- 
primer  ainsi,  sur-oxigéné  par  la  com- 
plexion  ardente  de  tous  les  hommes 
destinés  aux  grandes  passions.  En  res- 
pirant l'air  vif  et  pur,  qui  accélère  la 
vie  chez  les  hommes  à  fibre  molle, 
vous  aidez  encore  à  une  combustion 
déjà  trop  rapide.  Donc,  une  des  con- 
ditions de  votre  existence  est  l'atmo- 
sphère épaisse  des  étables,  des  val- 
lées. Oui,  l'air  vital  de  l'homme  que 
dévore  le  génie  est  dans  les  gras  pâtu- 
rages de  r Allemagne,  à  Baden-Baden , 
hTœplitz.  Si  vous  n'avez  pas  horreur 
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de  r Angleterre,  sa  sphère  brumeuse 
calmera  voire  incandescence;  mais, 
nos  eaux,  situées  à  mille  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée, 
vous  sont  funestes. 

—  Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  lais- 
sant  échapper  un  geste  de  modestie  ; 
je  le  donne  contre  nos  intérêts ,  puis- 
que, si  vous  le  suivez,  nous  aurons  Je 
malheur  de  vous  perdre... 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël 
eût  été  séduit  peut-être  par  la  fausse 
bonhomie  du  mielleux  médecin  j  mais 
il  était  trop  profond  observateur  pour 
ne  pas  deviner  à  Taccent,  au  geste  et 
au  regard  dont  cette  phrase  douce- 
ment railleuse  fut  accompagnée  ,  la 
mission  dont  le  petit  homme  avait 
sans  doute  été  chargé  par  rassemblée 
de  ses  joyeux  malades.  Donc,  tous  ces 
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oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  fem- 
mes ennuyées,  ces  Anglais  nomades, 
ces  petites  maîtresses  échappées  à  leurs 
maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs 
amans,  entreprenaient  d'en  chasser 
un  pauvre  moribond  débile,  chétif , 
en  apparence  incapable  de  résister  à 
une  persécution  journalière.  Raphaël 
accepta  le  combat  en  voyant  un 
amusement  dans  cette  intrigue,  et 
répondit  au  docteur  :  —  Puisque 
vous  seriez  désolé  de  mon  départ,  je 
vais  cisayer  de  mettre  à  profit  votre 
bon  conseil  tout  en  restant  ici.  Dès 
demain ,  j'y  ferai  construire  une  mai- 
son où  nous  condenserons  Tair  suivant 
votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement 
goguenard  qui  vint  errer  sur  les  lè- 
vres de  Raphaël,  le  médecin  se  con- 
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tenta  de  le  saluer,  sans  trouver  un  mot 
à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste 
coupe  de  montagnes,  tout  ébréchée, 
où  brille,  à  sept  ou  huit  c«nts  pieds 
au  -  dessus  de  la  Méditerranée ,  une 
goutte  d'eau,  bleue  comme  ne  Test 
aucune  eau  dans  le  monde.  Vu  du 
haut  de  la  Dan-du-Chat,  ce  lac  est  là 
comme  une  turquoise  égarée.  Celle 
jolie  goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de 
contour,  et,  dans  certains  endroits, 
près  de  cinq  cents  pieds  de  profon- 
deur. Etre  là,  au  milieu  d'une  napj>e 
de  saphir,  par  un  beau  ciel;  ne  voir 
à  l'horizon  que  des  montagnes  nua- 
geuses, n'entendre  que  le  bruit  des 
rames  j  admirer  les  neiges  étincelantes 
de  la  Maurienne  française;  passer 
tour  à  tour  des  blocs  de  granit  vêtus 
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de  velours  par  des  fougères  ou  des  ar- 
husies  nains j  à  des  collines  rianles; 
d'un  côté  le  de'sert;,  de  Tautre  une 
riche  nature;  un  pauvre  assistant  au 
dîner  d'un  riche  ;  c'est  un  spectacle 
où  tout  est  grand,  où  totit  est  petit. 
L'aspect  des  montagnes  change  les 
conditions  de  l'optique  et  de  la 
perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds 
vous  semble  un  roseau ,  et  de  larges 
vallées  vous  apparaissent  étroites  au- 
tant que  des  sentiers.  Ce  lac  est  le 
seul  où  l'on  ptiisse  faire  une  confi- 
dence de  cœur  à  cœur;  on  y  pense  et 
ou  y  aime.  En  aucun  endroit,  vous 
ne  rencontreriez  une  plus  belle  en- 
tente entre  l'eau,  le  ciel,  les  monta- 
gnes et  la  terre.  Il  y  a  des  harmonies 
pour  toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce 
heu  garde  le  secret  des  douleurs,  il 
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les  console,  les  amoindrit,  ei  jette 
dans  ramour  je  ne  sais  quoi  de  grave , 
de  recueilli  qui  rend  la  passion  plus 
profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y 
agrandit.  Mais  c'est  surtout  le  lac  des 
souvenirs;  il  les  favorise,  il  leur  donne 
la  teinte  de  ses  ondes,  miroir  où  tout 
vient  se  réfléchir  par  Tomnipotence 
de  noire  imagination.  Raphaël  ne  sup- 
portait la  vie  qu'au  milieu  de  ce  beau 
paysage,  et  là,  seulement,  il  pou- 
vait rester  indolent,  songeur,  sans 
désirs.  Après  la  visite  du  docteur,  il 
alla  faire  sa  promenade  habituelle  et 
se  fît  débarquer  à  la  pointe  déserte 
d'une  jolie  colline  sur  laquelle  est  si- 
tué le  village  de  Saint-Innocent.  Le 
lac  est  bordé  là  par  une  montagne  im- 
praticable; et,  de  ce  promontoire,  la 
vue  embrasse  les  monts  du  Bugey  aux 
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pieds  desquels  coule  le  Rhône.  Mais 
Raphaël  éiâit  venu  pour  contemplei' 
son  point  de  vue  favori ,  Tabbaye 
mélancolique  de  Haute -Combe  ,  sé- 
pulture des  rois  de  Sardaigne,  pros- 
ternés làj  devant  les  montagnes,  à 
l'autre  bord  du  lac,  comme  des  pèle- 
rins arrivés  au  terme  de  leur  voyage. 
Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et 
cadencé  de  rame^^  qui  longeaient  la  col- 
line, troubla  le  silence  de  ce  paysage,  et 
lui  donna  comme  une  voix  monotone , 
Semblable  aux  psalmodies  des  moines. 
Etonné  de  rencontrer  des  promeneurs 
dans  cette  partie  du  lac,  ordinaire- 
ment solitaire,  le  marquis  examina, 
sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes 
assises  dans  la  barque.  11  y  reconnut, 
à  Tarrière,  la  vieille  dame  qui  Pavait 
si  durement  interpellé  la  veille.  Quand 
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le  bateau  passa  Jevanl  Raphaël ,  une 
seule  personne  le  salua;  ce  fut  la  de- 
moiselle de  compagnie  de  cette  dame, 
pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait 
voir  pour  la  première  fois.  Déjà  ^  depuis 
quelques  instans^  il  avait  oublié  les 
promeneurs ,  promptement  disparus 
deiTière  le  promontoire,  lorsqu'^il  en- 
tendit près  de  lui  le  frôlement  d'une 
robe  et  le  bruit  de  petits  pas  légers. 
Il  fut  assez  surpris  d'apercevoir,  en  se 
retournant,  la  demoiselle  de  compa- 
gnie; et,  devinant  à  son  air  contraint 
nu'elle  voulait  lui  parler,  il  s'avança 
vers  elle.  Agée  d'environ  trente -six 
ans,  grande  et  mince,  sèche  et  froide  , 
elle  était,  comme  toutes  les  vieilles 
filles,  assez  embarrassée  de  son  regard 
qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  dé- 
marche indécise,  gênée,  sans  élasti- 

T.   IV.  3 


36  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

cité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune , 
elle  exprimait  par  une  certaine  di- 
gnité de  mainlien  le  haut  prix  qu'elle 
aitachait  à  ses  trésors  et  à  ses  perfec- 
tions. Du  reste  j  elle  avait  les  gestes 
discrets  et  monastiques  des  femmes 
habituées  à  s'aimer  elles-mêmes,  sans 
doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  desti- 
née d'^amour. 

—  Monsieur,  dit -elle  à  Raphaël, 
votre  vie  est  en  danger.  Ne  venez 
plus  au  Cercle! 

Puis,  elle  fît  quelques  pas  en  arrière, 
comme  si  déjà  sa  vertu  se  trouvait 
compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit 
Talentin  en  souriant,  de  grâce  expli- 
quez-vous plus  clairement,  puisque 
TOUS  avez  daigné  venir  jusqu'ici... 

-—Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissan^ 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  27 

motif  qui  m'amène  ^  je  n'aurais  pas 
risqué  d'encQurir  la  disgrâce  de  ma- 
dame la  comtesse.  Et  si  elle  savait  ja- 
mais que  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoi- 
selle? s'écria  Raphaël. 

—  C'est  vraij  répondit  la  vieille  fille 
en  lui  jetant  le  regard  tremblottant 
d'une  chouette  mise  au  soleil.  Mais 
pensons  a  vous^  reprit-elle.  Plusieurs 
jeunes  gens  se  sont  promis  de  vous 
provoquer,  devons  forcera  vous  battre 
en  duel.  Ils  veulent  vous  chasser  des 
Eaux.  Ainsi.... 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit 
dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis, 
ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée 
en   entendant   la    voix    de    sa   mai- 
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tresse   qui ,  derechef,  jjlaplssaii  dans 
les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  Les  misères  s'en- 
tendent et  se  secourent  toujours,  pensa 
Raphaël  j  en  s'asseyant  au  pied  de  son 
arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est  ^ 
sans  contredit,  le  point  d'interroga- 
tion. Nous  devons  la  plupart  des  gran- 
des découvertes  au  :  Comment?  Et  la 
sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à 
se  demander  à  tout  proY>os:  Pourquoi? 
Mais  aussi  cette  factice  prescience 
détruit-elle  nos  illusions.  Ainsi  ^Va- 
lentin,^  ayant  pris,  sans  prémédita- 
tion de  philosophie,  la  bonne  action 
de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses 
pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine 
de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoi- 
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selle  de  compagnie,  se  dil-il,  il  n'y  a 
rien  là  d'exiraordirjaire  :  j'ai  vin^i- 
.sepl  ans,  un  titre  et  deux  cent  milie 
livres  de  rente  !  Mais  qne  sa  maîtresse, 
nui  dispute  aux  chattes  la  palme  de 
rbydrophobie,  Tait  menée  en  bateau, 
près  de  moi ,  n'est-ce  pas  chose  étrange 
et  merveilleuse  ?  Ces  deux  femmes , 
venues  en  Savoie  pour  y  dormir  coniîne 
des  marmottes  5  et  qui  demandent  à 
midi  s'il  est  jour,  se  seraient  le\ées 
avant  huit  heures  aujourd'hui ,  potrr 
faire  du  hasard  en  se  mettant  à  ma 
poursuite...  Tarare  ! 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  in- 
génuité quadragénaire  fut,  à  ses  yeux, 
une  notivelle  transformation  de  ce 
monde  artificieux  et  taquin  ,  une  ru.se 
mesquine,  un  complot  maladroit,  une 
pointillerie  de  prêtre  on  de  femme. 
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Le  duel  était -il  une  fable?  Ou  vou- 
laii-on  seulement  lui  faire  peur?  In- 
solentes et  tracassières  comme  des 
mouches,  ces  âmes  étroites  avaient 
réussi  à  piquer  sa  vanité ,  à  réveiller 
son  orgueil ,  à  exciter  sa  curiosité.  Ne 
voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  pas- 
ser pour  un  lâche,  et  amtisé  peut-être 
par  ce  petit  drame,  il  vint  au  Cercle 
le  soir  même.  Il  se  tint  debout,  ac- 
coudé sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon 
principal,ens'éttidiant  à  ne  donner  au- 
cune prise  sur  lui,  mais  il  examinait 
les  visages,  et  défiait  en  quelque  sorte 
rassemblée^ par  sa  circonspection.  Il 
était  comme  un  dogue  sûr  de  sa  force, 
attendant  le  combat  chez  lui,  sans 
aboyer  inutilement.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  il  se  promena  dans  le  salon  de 
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jeu;  et,  allant  de  la  porte  d'entrée  a 
celle  du  billard,  il  jetait  de  temps  à 
autre  un  coup  d'o3il  aux  jeunes  gens 
qui  y  faisaient  une  partie.  Après  quel- 
ques tours  j  il  s'entendit  nommer  par 
eux  ;  et ,  quoiqu'ils  parlassent  à  voix 
basse  au  moment  oii  ils  arrivaient  prè» 
de  la  salle,  Pvaphaël  devina  facilement 
qu'il  élait  devenu  l'objet  d'un  débat, 
linfin  il  finit  par  saisir  quelques  phra- 
ses dites  à  haute  voix. 

—  Toi! 

—  Oui,  moi! 

—  Je  t'en  défie  ! 

—  Parions? 

—  Oh!  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin  ,  curieux 
de  connaître  le  sujet  du  pari,  s'arrêta 
pour  écouter  attentivement  la  conver- 
sation ^  un    jeune  homme,   grand  et 
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fort  5  de  bonne  raine  ^  mais  ayani  le 
regard  fixe  et  impertinent  des  gens 
appuyés  sur  quelques  pouvoirs  maté- 
riels, sortit  du  billard,  et  s'adressant 
à  lui  :  —  Monsieur ,  dit-il  d'un  ton 
calme ,  je  me  suis  chargé  de  vous  ap- 
prendre une  chose  que  vous  semblez 
ignorer.  Votre  figure  et  votre  personne 
déplaisent  ici  à  tout  le  monde  et  à 
moi  en  particulier.  Vous  êtes  trop 
poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien 
général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus 
vous  présenter  au  Cercle. 

—  Cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous 
rEmpîre  dans  plusieurs  garnisons,  est 
devenue  aujourd'hui,  Monsieur,  de 
fort,  mauvais  ton,  répondit  froide- 
ment Raphaël. 

— -Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le 
jeune  homme,  et,  je  vous  le  répèle  , 
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votre  santé  souffrirait  beaucoup  de 
votre  séjour  ici.  La  chaleur,  les  lu- 
mières, Tair  du  salon,  la  compngiiie 
nuisent  à  votre  maladie... 

—  Où  avez-vous  étudié  la  méde- 
cine, demanda  Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier 
au  tir  de  Lepage  à  Paris,  et  hcencié 
chez  Lozès,  le  roi  du  fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à 
prendre,  répliqua  Valentin,  lisez  le 
Code  de  la  politesse,  vous  serez  un 
parfait  gentilhomme. 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  sou- 
riant ou  silencieux,  sortirent  du  bil- 
lard; et  les  autres  joueurs,  devenus 
attentifs,  quittèrent  leurs  cartes  pour 
écouter  une  querelle  qui  réjoui.ssait 
toutes  leurs  passions.  Seul  au  milieu 
de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  tâcha 
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de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne 
pas  se  donner  le  moindre  tort;  mais 
son  antagoniste  s'étant  permis  un  sar- 
casme où  Toulrage  s^'enveloppait  dans 
une  forme  éminemmenl  incisive  et 
spirituelle,  il  lui  répondit  gravement: 
—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  au- 
jourd^'hui  de  donner  un  soufflet  h  un 
homme  ;  mais  je  ne  sais  de  quel  mot 
îiommer  et  flétrir  une  conduite  aussi 
Jâche  que  Test  la  vôtre... 

—  Assez  î  assez  !  vous  vous  expli- 
qticrez  demain,  dirent  plusieurs  voix 
confuses. 

Et  quelques  jeunes  gens  se  jetèrent 
entre  les  deux  champions.  Raphaël 
sortit  du  salon ,  passant  pour  Tof ten- 
seur, ayant  accepté  un  rendez-vous 
près  du  château  de  Bordeau,  dans  une 
petite  prairie  en  pente,  non  loin  d'une 
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roule  nouvellement  percée  el  qui  per- 
mettait, au  vainqueur  j  cle  gagner  à 
Lyon.  Quelque  fût  Tissue  de  ce  duel^ 
Raphaël  devait  nécessairement  quitter 
les  eaux  d'Aix,  la  société  triomphait. 
Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du 
matin,  l'adversaire  de  Raphaël,  suivi 
de  deux  témoins  et  d'un  chirurgien, 
arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici ,  il  fait 
un  temps  superbe  pour  se  battre,  s'é- 
cria-t-il  gaîment  en  regardant  la  voûte 
bleue  du  ciel,  les  eaux  du  lac,  les 
rochers  sans  la  moindre  arrière -pensée 
de  doute  et  de  deuil.  —  Si  je  le  tou- 
che à  l'épaule,  dit-il  en  continuant, 
le  mettrai-je  bien  au  lit  pour  un  mois? 
Hein,  docteur? 

* —  Au  moins,  répondit  le  chirur- 
gien. Mais  laissez  ce  petit  saule  Iran- 
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quille;  autrement,  vous  vous  fatigue- 
riez la  main ,  et  ne  seriez  plus  maître 
(le  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer 
votre  homme  au  lieu  de  le  blesser. 

Le  bruit  d'une  voilure  se  fît  en- 
tendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  témoins^  qui 
bientôt  aperçurent  dans  la  route  une 
calèche  de  voyage  attelée  de  quatre 
chevaux  et  menée  par  deux  postil- 
lons. 

—  Quel  singulier  genre!  s'écria 
l'adversaire  de  Valentin,  il  vient  se 
faire  tuer  en  poste. 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus 
léi^ers  incidens  influent  sur  rimaofi- 
nation  des  acteurs  fortement  intéressés 
au  succès  d'une  partie.  Aussi  le  jeune 
homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude l'arrivée  de  cette  voiture  qui 
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resia  sur  la  route.  Le  vieux  Jonaihas 
en  descendit  lourdement  le  premier 
jx)nr  aider  Raphaël  à  sortir,  et  le 
soutint  de  ses  bras  débiles ,  en  ayant 
pour  lui  les  soins  minutieux  qu%in 
amant  prodigue  à  sa  maîtresse.  Puis, 
tous  deux  se  perdirent  dans  les  sen- 
tiers qui  séparaient  la  grande  route  de 
Tendroit  désigné  pour  le  combat,  et 
ne  reparurent  que  long-temps  après. 
Ils  allaient  lentement.  Aussi,  les  qua- 
tre spectateurs  de  cette  scène  singu- 
lière éprouvèrent-ils  une  émotion  pro- 
fonde à  l'aspect  de  Valentin  appuyé 
sur  le  bras  de  son  serviteur.  Pâle  et 
défait,  il  marchait  en  goutteux,  bais- 
sait la  tête  et  ne  disait  mot.  C'étaient 
deux  vieillards  également  détruits, 
Tun  par  le  temps,  l'autre  par  la  pen- 
sée :  le  premier  avait  son  âge  écrit  sur 
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ses  cheveux  blancs,  le  jeune  n'avait 
plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi,  dit 
Raphaël  à  son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale  et  le  regard 
terrible  dont  elle  fut  accompagnée 
firent  tressaillir  le  véritable  provoca- 
teur. Il  eut  la  conscience  de  son  tort 
et  une  honte  secrète  de  sa  conduite. 
11  y  avait  dans  l'attitude,  dans  le  son 
de  voix  et  le  geste  de  Raphaël  quelque 
chose  d'étrange.  Le  marquis  fit  une 
pause ,  et  chacun  imita  son  silence. 
L'inquiétude  et  l'attention  étaient  au 
comble. 

—  Il  est  encore  temps,  reprit-il, 
de  me  donner  une  légère  satisfaction; 
mais  donnez -la -moi,  Monsieur,  si- 
non, vous  allez  mourir.  Vous  comp- 
tez encore  en  ce  moment  sur  votre 
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habileté j  sans  reculer  à  l'idée  d'un 
combat  où  vous  croyez  avoir  tout 
Tavaniage.  Eh  bien!  Monsieur ^  je 
suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma 
supériorité.  Je  possède  une  terrible 
puissance.  Pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler 
vos  mains  et  palpiter  votre  cœur,  pour 
vous  tuer  même,  il  me  suffit  de  le  dé- 
sirer. Et  je  ne  vetix  pas  être  obligé 
d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coûte 
trop  cher  d'en  user.  Si  donc  vous  vous 
refusez  à  me  présenter  des  excuses, 
voire  balle  ira  dans  l'eau  de  cette  cas- 
cade ,  malgré  votre  habitude  de  l'assas- 
sinat^ et  la  mienne,  droit  à  votre  cœur 
sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment  des  voies  confuses 
interrompirent  Raphaël.  En  pronon- 
çant ces  paroles,  il  avait  constamment 
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dirigé  sur  son  adversaire  Tinsuppor- 
table  clarté  de  son  regard  fixe;  puis, 
il  s'était  redressé,  montrant  un  visage 
impassible  ,  implacable ,  semblable  à 
celui  d'un  fou  froidement  méchant. 

—  Fais-le  taire ,  avait  dit  le  jeune 
homme  à  son  témoin ,  sa  voix  me  tord 
les  entrailles! 

—  Monsieur ,  cessez.  Vos  discours 
sont  inutiles,  crièrent  à  Raphaël  le 
chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir. 
Ce  jeune  homme  a-t-il  des  dispositions 
à  prendre  ? 

—  Assez,  assez! 

Alors  le  marquis  resta  debout ,  im- 
mobile, sans  pei;dre  un  instant  de  vue 
son  adversaire;  et,  celui-ci,  dominé 
par  une  puissance  presque  magique , 
éiait,  comme  un  oiseau  devant   un;  À 
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serpent  j  conlraint  de  subir  ce  regard 
homicide  :  il  le  fuyait,  il  y  revenait 
sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  Teaii^  j'ai  soif. 
dit-il  à  son  témoin, 

—  As-lu  peur? 

—  Oui^  répondit-il.  L'œil  de  cet 
homme  est  brûlant  et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 

—  Il  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés 
à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient 
chacun,  près  d'eux,  une  paire  de  pis- 
tolets,  et  devaient  tirer  deux  coups  à 
volonté,  mais  après  le  signal  donné 
par  les  témoins.  Tel  était  le  programme 
de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu,  Charles,  cria  le 
jeune  homme  qui  servait  de  second  à 
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l'adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la 
balle  avant  la  poudre... 

—  Je  suis  mort,  répondit-il  en  mur- 
murant, vous  m'avez  mis  en  face  du 
soleil... 

—  Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Va- 
lentin  d'un^  voix  t;rave  et  solennelle^ 
en  chargeant  son  pistolet  lentement  ^ 
sans  s^inquiéter  ni  du  signal  déjà 
donné;  ni  du  soin  avec  lequel  l'ajus- 
tait son  adversaire.  Cette  sécurité  sur- 
naturelle avait  quelque  chose  de  ter- 
rible qui  saisit  même  les  deux  pos- 
tillons amenés  là  par  une  curiosité 
cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir ,  ou 
voulant  réprouver,  Raphaël  parlait  à 
Jonathas.  et  le  regardait  au  moment 
où  il  essuya  le  feu  de  son  ennemi. 
La  balle  de  Charles  alla  briser  le  pe- 
tit saule,  et  ricochn  sur  Teau,  tandis 
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qu'il  fut  alleipt  dans  le  cœur  par  celle 
de  Valentin,  qui  tira  au  hasard.  Sans 
faire  attention  au  jeune  homme  qu'il 
venait  de  tuer,  Raphaël  chercha 
promptement  sa  Peau  de  chagrin  pour 
voir  ce  que  lui  coûtait  une  vie  hu- 
maine. A  peine  la  trouva-t-il  grande 
comme  une  feuille  de  platane.  Alors, 
une  espèce  de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien  !  que  regardez-vous  donc 
là,  postillons?  En  route,  dit  le  mar- 
qnis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France ,  il 
prit  aussitôt  la  route  d'Auvergne ,  et 
se  rendit  atix  Eaux  du  Mont-d'Or. 
Pendant  ce  voyage  ,  il  surgit  au  cœur 
de  Raphaël  une  de  ces  pensées  sou- 
daines qui  tombent  dans  nou^e  âme 
comme  un  ravon  de  soleil  à  travers 
d'épais  nuages    sur   quelque  obscure 
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vallée.  Tristes  lueurs!  sngesses  impla- 
cables !  elles  illuminent  les  ëvènemens 
accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes, 
et  nous  laissent  sans  pardon  devant 
nous-mêmes.  Valentin  pensa  tout  à 
coup  que  la  possession  du  pouvoir, 
quelque  immense  qu'il  pût  être,  ne 
donnait  pas  la  science  de  s'en  servir. 
Le  sceptre  est  un  jouet  poiu^  un  enfant  : 
nne  hache,  pour  Richelieu;  et  pour 
jVapoléon,  un  levier  à  faire  pencher 
le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels 
que  nous  sommes  et  ne  grandit  que 
les  grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire, 
il  n'avait  rien  fait. 

Aux  Eaux  du  Mont -d'Or,  il  re- 
trouva ce  monde  qui ,  toujours,  s'é- 
loignait de  lui  avec  Tempressement 
que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des 
leurs,  étendu  mcrt,  après  l'avoir  flairé 
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(le  loin.  Mais  cette  haine  était  réci- 
proque. Sa  dernière  aventure  lui  avait 
donné  une  aversion  profonde  pour  la 
sociélé.Aussi^  son  premier  soin  fut-il  de 
chercher  un  asile  écarté  aux  environs 
des  Eaux.  11  sentait  instinctivement 
le  besoin  de  se  rapprocher  de  la  na- 
ture ,  des  émotions  vraies  ^  et  de  cette 
vie  végétative  à  laquelle  nous  nous 
laissons  si  complaisamment  aller  au 
milieu  des  champs.  Le  lendemain  de 
son  arrivée^  il  gravit^  non  sans  peine^ 
le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées 
supérieures,  les  sites  aériens ,  les  lacs 
ignorés,  les  rustiques  chaumières  des 
Monts-d'Or,  dont  les  âpres  et  sauvages 
attraits  commencent  à  tenter  les  pin- 
ceaux de  nos  artistes.  Parfois,  en  effet, 
il' se  rencontre  là  d'admirables  paysa- 
^es  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui 
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conlraslenl  vigoureusement  avec  Vas- 
pect  sinistre  de  ces  montagnes  déso- 
lées. A  peu  près  à  une  demi-lieue  du 
village  j  Raphaël  se  trouva  dans  un 
endroit  où,  coquette  et  joueuse  comme 
un  enfant,  la  nature  semblait  avoir 
pris  plaisir  à  cacher  des  trésors.    En 
voyant   cette   retraite  pittoresque   et 
naïve,  Valeniin  résolut  d'y  vivre.  La 
vie  devait  y  êlre  tranquille,  spontanée, 
frugiforme  comme  celle  d'une  plante. 
Figurez-vous  un  côue  renversé,  mais 
un  cône  de  granit  largement  évasé  , 
espèce  de  cuvette  dont  lesbords étaient 
morcelés  par  des  an fractuosi tés  bizar- 
res; présentant  ici,  des  tables  droites, 
sans  végétation,  unies,  bleuâtres  et  sur 
lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient 
comme  sur  un  miroir;  là,  des  rochers 
entamés  par  des  cassures,  ridés  par 
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des  ravins ,  d*où  pendaient  des  quar- 
tiers de  lave  dont  la  chute  était  len- 
tement préparée  par  les  eaux  pluvia- 
les, et  souvent  couronnés  de  quelques 
arbres  rachitiques  et  penchés  que  tor- 
turaient les  vents.  Puis,  cà  et  là,  des 
redans  obscurs  et  frais  d'où  s'élevait 
un  bouquet  de  châtaigniers  hauts 
comme  des  cèdres,  ou  des  grottes  jau^ 
nâtres,  montrant  une  bouche  noire  et 
profonde,  palissée  de  ronces,  de  fleurs^ 
et  précédée  d'une  langue  de  verdure. 
Au  fond  de  cette  coupe,  Tancien  cra- 
tère d'un  volcan  peut-être,  se  trou- 
vait un  petit  étang  dont  Teau  pure 
avait  Téclat  du  diamant.  Autour  de 
j  bassin  profond,  bordé  de  granit, 
de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de 
mille  plantes  aromatiques  alors  en 
fleurs,  régnait  une  prairie  verte  comme 
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un  boulingrin  anglais ,  mais  dont 
rherbe  était  fine  et  jolie  ^  toujours  ar- 
rosée par  les  infiltrations  qui  ruisse- 
laient entre  les  fentes  des  rochers, 
et  engraissée  des  dépouilles  végé- 
tales qiie  les  orages  entraînaient  sans 
cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond. 
Irrégulièrement  taillé  en  dents  de 
loup  comme  le  bas  d'une  robe,  Tétang 
pouvait  avoir  six  arpens  d'étendue; 
et,  selon  les  rapprochemens  des  ro- 
chers et  de  Teau ,  la  prairie  avait  un 
arpent  ou  deux  de  largeur;  en  quel- 
ques endroits^  à  peine  restait-il  assez 
de  place  pour  le  passage  des  vaches. 
A  une  certaine  hauteur,  la  végéta- 
tion cessait.  Le  granit  affectait  dans 
les  airs  les  formes  les  plus  bizarres, 
et  contractait  ces  couleurs  variées, 
ces  belles    teintes  qui   donnent  aux 
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nioîilagncs^  irès-élevécs,  de  vagues  res- 
semblances avec  les  nuages  du  ciel. 
Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers 
nus  et  pelés  opposaient  leurs  amères 
beautés  :  c'étaient  les  images  stériles 
et  sauvages  de  la  désolation  ,  des 
éboulemens  à  craindre  et  des  formes 
si  capricieuses  que  Tune  de  ces  roches 
est  nommée  le  Capucin  ^  tant  elle 
ressemble  à  un  moine.  Mais  parfois 
ces  aiguilles  pointues ,  ces  piles  auda- 
cieuses, ces  cavernes  aériennes  s'illu- 
minaient tour  à  tour,  suivant  le  cours 
du  soleil  ou  les  fantaisies  de  Tatmo- 
^phère,  et  prenaient  les  nuances  de 
l'or,  se  teignaient  de  pourpre,  deve- 
naient parfois  d'un  rose  vif,  ou  ternes 
et  grises  :  il  y  avait  dans  ces  hauteurs 
un  spectarJe  continuel  et  changeant 
comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des 
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pigeons.  Souvent ,  entre  deux  lames  de 
laves  que  vous  eussiez  dit  séparées  par 
un  coup  de  hache  ^  un  beau  rayon  de 
lumière  pénétrait ,  à  l'aurore  ou  au 
coucher  du  soleil ,  jusqu'au  fond  de 
cette  riante  corbeille ,  où  il  se  jouait 
dans  les  eaux  du  bassin,  semblable  à 
la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un 
volet  et  traverse  une  chambre  espa- 
gnole, soigneusement  close  poitr  la 
sieste.  Puis,  quand  le  soleil  planait 
au-dessus  du  vieux  cratère  ^  rempli 
d'eau  par  une  révolution  antédilu- 
vienne ,  alors  les  flancs  rocailleux  s'é- 
chauffaient 5  l'ancien  volcan  s'allu- 
mait, et  celle  rapide  chaleur  fécondait 
la  végétation ,  réveillait  les  germes, 
colorait  les  fleurs,  mûrissait  les  fruits 
de  ce  petit  coin  de  terre  ignoré.  Lors- 
que  Raphaël  y    parvint^    il  aperçut 
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quelques  vaches  pai  sant  dans  la  prai- 
rie* et,  quand  il  eut  fait  quelques  pas 
vers  Tétang ,  il  vit ,  à  Tendroit  où  le 
terrain  avait  le  plus  de  largeur  ^  une 
rnodesle  maison  bâtie  en  granit,  mais 
couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  es- 
pèce de  chaumière  en  harmonie  avec 
lje,sijLe  était  orné  de  mousses,  de  lierres 
et  de  fleurs  qui  trahissaient  une  haute 
;iiitiquité.  Une  fumée  grêle  ,  dont  les 
oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échap- 
pait de  la  cheminée  en  ruine.  A  la 
porte,  il  y  avait  un  grand  banc,  placé 
entre  deux  chèvrefeuilles  énormes, 
rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient. 
A  peine  voyait-on  les  murs  sous  les 
pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guir- 
landes de  roses  et  de  jasmin,  qui  crois- 
saient à  Faventure  et  sans  gêne.  In- 
50ucians  de  cette  parure  champêtre , 
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les  habilans  n'en  avaient  nul  soin,  et 
laissaient  à  la  nature  sa  grâce  vierge 
et  lutine.  Des  langes  accrochés  à  un 
groseiller  séchaient  au  soleil.  11  y  avait 
un  chat  accroupi  sur  une  machine  à 
teiiler le  chanvre;  et,  dessous^,  un  chau- 
dron jaune,  récemment  récuré,  gisait 
^u  milieu  de  quelques  pelures  de  pom- 
mes de  terre.  De  l'autre  côté  de  la  mai- 
son ,  Raphaël  aperçut  une  clôture  d'é- 
pinessèches,  destinée  sans  doute  h  em- 
pêcher les  potdes  de  dévaster  les  fruits 
et  le   potager.   Le   monde    paraissait 
finir  là.  Cette  habitation  ressemblait  à 
ees  nids  d'oiseaux  si  ingénuement  fixés 
au  creux  d'un  rocher,  bien  empaillés, 
pleins  d'art  et  de  négligence  tout  en- 
iiemble.  C'était  une  nature  naïve  et 
bonne,  une  rusticité  vraie  ;  mais  poé- 
tique ,  parce  qu'elle  florissait  à  mille 
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lieues  de  nos  poésies  peignées,  n'avait 
d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  pro- 
cédait que  d'elle-même 5  vrai  triomphe 
du  hasard  ! 

An  moment  où  Raphaël  arriva , 
le  soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  à 
gauche,  et  faisait  resplendir  les  cou- 
leurs de  la  végétation,  mettait  en  re- 
lief ou  décorait  de  tous  les  prestiges 
de  la  hmiière,  de  toutes  les  opposi- 
tions de  l'ombre,  les  fonds  jaunes  et 
grisâtres  des  rocherS;  les  différens  verts 
des  feuillages,  les  masses  bleues,  rouges 
ou  blanches  des  fletirs  ,  les  plantes 
grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours 
chatoyant  des  mousses,  les  grappes 
purpurines  de  la  bruyère ,  mais  surtout 
la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchis- 
saient fidèlement  les  cimes  graniti- 
ques, les  arbres,  la  maison  ei  le  cieL 
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Dans  ce  tableau  cîélicieuXj  tout 
avail  son  lustre,  depuis  le  mica  bril- 
lanl  jusqu'à  la  toufTe  d'herbes  blondes 
cachée  dans  un  doux  clair-obscur.  Tout 
y  éiait  harmonieux  à  voir  :  soit  la  vache 
tachetée,  au  poil  luisant;  soit  les  fragiles 
fleurs  aquatiques  étendues  comme  des 
franges  qui  pendaient  au-dessus  de 
reau,dansun  enfoncement  où  bour- 
donnaient des  insectes  vêtus  d'aznr 
ou  d'éméraude;  soit  les  racines  d'ar- 
bres, espèces  de  chevelures  sablon- 
neuses qui  couronnaient  une  informe 
figure  de  cailloux.  Les  tièdes  senteurs 
(les  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui 
parfumaient  ce  réduit  solitaire,  cau- 
sèrent à  Raphaël  une  sensation  presque 
voluptueuse.  Le  silence  majest^^ietix 
qui  régnait  dans  ce  bocage,  oublié 
peut-être  stir  les  rôles  du  percepteur, 
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fui  interrompu  tout-à-coup  par  le^i 
aboyemens  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournèrent  la  tête  vers  Tentrée  du  val- 
lon 5  montrèrent  à  Raphaël  leurs  niuT- 
fles  humides,  et  après  Tavoir  stupi- 
dement contemplé ,  se  remirent  à 
brouter  philosophiquement.  Suspen- 
dus dans  les  rochers  comme  par  ma- 
gie, une  chèvre  et  son  chevi'eau  ca- 
briolèrent et  vinrent  se  poser  sur  une 
table  de  granit  près  de  Raphaël,  en 
paraissant  l'interroger.  Enfin,  les  jap- 
pemens  des  chiens  attirèrent  au  de- 
hors un  gros  enfant  qui  resta  béant  ; 
puis,  vint  un  vieillard  en  cheveux 
blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux 
êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysa- 
ge, avec  Tair,  les  fleurs  et  la  maison. 
La  santé  débordait  dans  cette  nature 
plantureuse  :  la  vieillesse  et  renfancc 
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y  étaient  belles.  Enfin  il  y  avait  dans 
tous  ces  types  d'existence  un  laisser- 
aller  primordial ,  une  routine  de  bon- 
heur qui  donnait  un  démenti  à  nos 
capucinades  philosophiques  et  guéris- 
saitle  cœur  deses  passions  boursoujQ[lées. 
Le  vieillard  appartenait  aux  modèles 
affectionnés  par   les  mâles  pinceaux 
de  Schnelz  :  c'était  un  visage  brun 
dont  les  rides  nombreuses  paraissaient 
rtides  au  toucher,  un  nez  droit,  des 
pommettes   saillantes   et   veinées   de 
rouge  comme  tine  vieille  feuille  de 
vigne,    des   contours  anguleux,  tous 
les  caractères  de  la  force,  même  là  où 
la  force  avait  disparu  j  puis,  des  mains 
calleuses,  quoiqu'elles    ne  travaillas- 
sent plus,  conservaient  an  poil  blanc 
et  rare  ]  enfin ,  une  attitude  d'homme 
vraiment  libre,  qui  eu  Italie  serait 
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peut-être  devenu  brigand  par  amour 
pour  sa  précieuse  liberté.  L'enfant  ^ 
vérilable  montagnard,  avait  des  yeux 
noirs  qui  pouvaient  envisager  le  soleil 
sans  cligner,  un  teint  de  bistre ,  des 
cheveux  bruns  en  désordre.  Il  était 
leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mou- 
veniens  comme  un  oiseau  j  mai  vêtu  , 
il  laissait  voir  une  peau  blanche  et 
fraîche  à  travers  les  déchirures  de  ses 
habits.  Tous  deux  restèrent  debout 
et  en  silence,  l'un  près  de  l'autre, 
mus  par  le  même  sentiment ,  offrant 
sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une 
identité  parfaite  dans  leur  vie  égaîe- 
jnent  oisive.  Le  vieillard  avait  épousé 
tous  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant, 
l'humeur  du  vieillard  ;  espèce  de  pacte, 
entre  deux  faiblesses  ;  entre  une  force 
prête  à  finir  et  une  force  prête  à  sq 
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mouvoir.  Enfin  une  femme  âgée  d'en- 
viron trente  ans  apparut  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant. 
C'était  une  Auvergnate,  haute  en  cou- 
leur, Tair  réjoui,  franche,  à  dents 
blanches,  figure  de  l'Auvergne,  taille 
d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Au- 
vergne, seins  rebondis  de  l' Ativergne , 
et  son  parler;  une  idéalisation  com- 
plète du  pays  :  mœurs  laborieuses, 
ignorance,  économie,  cordialité,  tout 
y  éuit.  Elle  salua  Raphaël;  ils  entrè- 
rent en  conversation;  les  chiens  s'a- 
paisèrent; le  vieillard  s'assit  sur  un 
banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit  sa 
mère  partout  où  elle  alla,  silen- 
cieux, mais  écoutant,  examinant  l'é- 


tranger. 


—  Vous  n'avez  ]xis  peur  ici ,   ma 
bonne  femme? 
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—  Et  d'où  que  nous  aurions  peui^, 
Monsieur?  Quand  nous  barrons  Yen- 
Xrcej  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh! 
nous  n'avons  point  peur!  D'ailleurs , 
dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis 
dans  la  grande  chambre  de  la  maison, 
qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient 
donc  prendre  chez  nous?  Et  elle  mon- 
trait des  murs  noircis  par  la  fumce  , 
sur  lesquels  étaient,  pour  tout  orne- 
ment, ces  images  enluminées  en  bleu, 
en  rouge  et  en  vert  qui  représentent 
la  Mort  de  Crédit  j  la  Passion  de  Jé- 
sus-Christ et  les  Grenadiers  de  la 
garde  impériale;  puis,  çà  et  là,  dans 
la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à 
colonnes;  sur  la  cheminée,  des  plâ- 
trés jaunis  et  colorés,*  une  table  à  pieds 
tordus,  des  escabeaux,  la  huche  au 
pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du 
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sel  dans  un  pot,  et  une  poêle.  En  sor- 
tant de  la  maison,  Raphaël  aperçut, 
au  milieu  des  rochers ,  un  homme  qui 
tenait  une  houe  à  la  main ,  et  qui , 
penché,  curieux,  regardait  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  Thomme,  dit 
l'Auvergnate  en  laissant  échapper  ce 
sourire  familier  aux  paysannes ,  il  la- 
boure là-haut. 

— -  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  c^est 
le  grand  -  père  de  notre  homme.  Tel 
que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans. 
Eh  ben  ,  dernièrement  il  a  mené ,  à 
pied,  notre  petit  gars  à  Clermont!  Ça 
été  un  homme  fort;  maintenant,  il 
ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et  man- 
ger. Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit 
gars.  Quelquefois  le  petit  Temmène 
dans  les  hauts!  11  y  va  tout  de  même.,. 
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Aussitôt  Valeniin  se  résolut  h  vivre 
entre  ce  vieillard  et  cet  enfant,  h  res- 
pirer dans  leur  atmosphère ,  à  manger 
de  leur  pain^  à  boire  de  leur  eau,  à 
dormir  de  leur  sommeil ,  a  se  faire  de 
leur  sang  dans  les  veines.  Caprice  de 
mourant!  Devenir  une  des  huîtres  de 
ce  rocher,  sauver  son  écaille  du  néant, 
engourdir,  près  de  lui,  la  mort,  fut, 
pour  lui,  l'archétype  de  la  morale  in- 
dividuelle ,  la  religion  de  la  person- 
nalité, la  véritable  formule  de  l'exis- 
tence humaine,  le  beau  idéal  de  la 
vie ,  la  seule  vie ,  la  vraie  vie.  Il  lui 
vint  au  cœur  ime  profonde  pen- 
sée d'égoïsme  où  s'engloutit  Tuni- 
vers.  A  ses  yeux  il  n'y  eut  plus 
d'univers,  l'univers  passa  tout  en  lui. 
Pour  les  malades ,  le  monde  commence 


62  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

au  chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit. 

Ce  paysage  fut  le  lit  de  Raphaël. 

Qui  n  a  pas ,  une  fois  dans  sa  vie , 
espionné  les  pas  et  de'marches  d'une 
fourmi ,  glissé  des  pailles  dans  Tuni- 
que orifice  par  lequel  respire  une  li- 
mace   blonde,  étudié    les    fantaisies 
d'une  demoiselle  fluette;  admiré  les 
mille  veines,    coloriées  comme  une 
rc^e  de  cathédrale  gothique,  qui  se 
détachent  sur  le  fond  rougeâtre  des 
feuilles  d'un  jeune  chêne?  Qui  n'a 
pas  délicieusement   regardé  pendant 
long-temps  l'effet  de  la  pluie  et  du  so- 
leil sur  un  toit  de  tuiles  brunes ,  ou 
contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les 
pétales  des  fleurs,  les  découpures  va- 
riées de  leurs  calices?  Qui  ne  s'est  pas 
plongédanscesrêveries  matérielles,  in- 
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dolentes  elocciipéeSjSansbutetcondui- 
sant  néanmoins  a  quelque  pensée?  Qui 
n'a  pas  enfin  mené  la  vie  de  Tenfance  5 
la  vie  paresseuse,  la  vie  du  sauvage, 
moins  ses  travaux  ?  Ainsi  vécut  Ra- 
phaël pendant  plusieurs  jours ,  sans 
soins 5  sans  désirs ,  éprouvant  un  mieux 
sensible,  un  bien-êlre  extraordinaire 
qui  calma  ses  inquiétudes ,  apaisa  ses 
souffrances.  Il  gravissait  les  rochers , 
jjuis  allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses 
yeux  embrassaient  quelque  paysage 
d'immense  étendue.  Là,  il  restait  des 
journées  entières  comme  une  plante 
au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte. 
Ou  bien,  se  familiarisant  avec  des 
phénomènes  de  la  végétation  ,  avec 
les  vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le 
progrès  de  toutes  les  œtivres,  sur  la 
terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air.  11 
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tenta  de  s'associer  au  mouvement  in- 
time de  cette  nature  j  et  de  s'identifier 
assez  complètement  à  sa  passive  obéis- 
sance ,  pour  tomber  sous  la  loi  despo- 
tique et   conservatrice   qui  régit  les 
existences  instinctives.  Il  ne  voulait 
plus  être  chargé  de  lui-même  ;  et^  sem- 
blable à  ces  criminels  d'autrefois,  qui , 
poursuivis  par  la  Justice ,  étaient  sau- 
ves s'ils  atteignaient  l'ombre  d'un  au- 
tel ,  il  essayait  de  se  glisser  dans  le 
sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à  deve- 
nir partie  intégrante  de  cette  large  et 
puissante  fructification  :  il  avait  épousé 
les  intempéries  de  l'air,  habité  tous 
les  creux  de  rochers ,  appris  les  mœtirs 
et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes , 
étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gise* 
mens,  et  fait  connaissance  aevc  les 
animaux.  Enfin,  il  s'était  si  parfaite- 
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ment  uni  à  celle  lerrc  animée  qu'il 
en  avail,  en  quelque  sorie^  saisi  Tâme 
et  pénélré  les  secrels.  Pour  lui ,  les 
formes   infinies   de    loiis    les    règnes 
éiaieni  les  développemens  d'une  même 
subslance,les  combinaisons  d'un  même 
mouvement,    vaste  respiration    d'un 
cire   immense  qui   agissait,  pensait , 
marchait,  grandissait,    et  il   voulait 
grandir,  marcher,  penser,  agir  avec 
lui,  comme  lui.  Il  avait  fantastique- 
ment mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  ro- 
cher; c'était  sa  maison,  sa  coquille;  il 
s'y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mysté- 
rieux illuminisme,  convalescence  fac- 
tice, semblable  à  ces  bienfaisans  dé- 
lires accordés  par   la  nature  comme 
autant  de  haltes  dans  la  douleur,  Va- 
lentin  goûta  tous  les  plaisirs  d'une  se- 
conde enfance   duraîU   les  premiers 
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momens  de  son  séjour  au  milieu  de 
ce  riant  paysage.  Il  allait  y  dénichant 
des  riens j  entreprenant  mille  choses 
sans  en  achever  aucune;  oubliant  le 
lendemain  les  projets  de  la  veille^  in- 
souciant^ musard,  il  fut  heureux  et  se 
crut  sauvé. 

Un  matin  5  il  était  resté  par  hasard  ^ 
au  lit,  jusqu'à  midi,  plongé  dans  cette 
rêverie  mêlée  de  veille  et  de  som- 
meille qui  prêle  aux  réalités  les  appa- 
rences de  la  fantaisie,  et  donne  aux 
chimères  le  relief  de  l'existence,  quand 
tout  à  coup,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne 
continuait  pas  un  rêve,  il  entendit, 
pour  la  première  fois,  le  bulletin  de 
sa  santé  donné  par  son  hôtesse  à  Jo- 
nathas ,  venu ,  comme  chaque  jour,  le 
Ifii  demander.  L'Auvergnate  croyait , 
sans  doine,  Valentin  encore  endormi, 
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cl  n^avûil  pas  baissé  le  diapason  de  sa 
voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va 
pas  pire  5  disait  elle.  11  a  encore  toussé 
pendant  toute  cette  nuit,  à  rendre 
Fâme.  11  totisse,  il  crache,  ce  cher 
Monsieur,  que  c'est  une  pitié.  Je  me 
demandons,  moi  et  mon  homme,  où 
il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça. 
Que  ça  fend  le  cœur.  Quelle  dam- 
née maladie  qu'il  a?  C'est  qu'il  n'est 
poinTbien,  du  tout!  J'avons  toujours 
peur  de  le  irouver  crevé  dans  son  lit , 
un  matin.  11  est  vraiment  pâle  comme 
un  Jésus  de  cire!  Dame,  je  le  vois 
quand  il  se  lève  ,  eh  ben  ,  son  pauvre 
corps  est  maigre  comme  un  cent  de 
clous.  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout 
de  même!  Ça  lui  est  égal,  il  se  con- 
wmme  h^ourir  comme  s'il  avait  de  la 
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saille.  Il  a  bien  du  courage  tout  de 
même  de  ne  pas  se  plaindre»  Mais , 
c'est  sûr,  vraiment,  qu'il  serait  mieux 
en  terre  qu'en  pré,  vu  qu'il  souffre  la 
passion  de  Dieu  !  Je  ne  le   désirons 
pas,  Monsieur;  ce  n'est  point  notre? 
intérêt.  Mais  il  ne    nous    donnerait 
pas  ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'ai- 
meiions  tout  de  même  :  ce  n'est  point 
l'intérêt  qui  nous  pousse. — Ah!  mon 
Dieu  !  reprit-elle ,  il  n'y  a  que  les  Pa- 
risiens pour  avoir  de  ces  chiennes  de 
maladies -là!   Où  qui  prennent    ça, 
donc?  Pauvre  jeune  homme,  il    est 
sur  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir.  C'te 
fièvre,  voyez -vous,  ça  vous  le  mine, 
ca  le  creuse ,  ca  le  ruine  !  Il  ne  s'en 
doute  point.  Il  ne  le  sait  point.  Mon- 
sieur!  11  ne  s'aperçoit  de  rien.  Faut 
pas  pleurer   pour   ça,   M.  Jonathas? 
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il  faut  se  dire  qu'il  sera  heureux  de  ne 
plus  souffrir.  Vous  devriez  faire  une 
iieuvaine  pour  lui,  J'avons  vu  de  belles 
guérisons  par  les  neuvaines,  et  je  paie- 
rions bien  un  cierge  pour  sauver  une 
si  douce  créature,  si  bonne.  CTest  un 
agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  élait  devenue 
trop  faible  pour  qu'il  put  se  faire  en- 
tendre ,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet 
épouvantable  bavardage;  mais  l'im- 
patience le  chassa  de  son  lit  ;  et ,  se 
montrant  sur  le  seuil  de  la  porte  :  — 
Yieux  scélérat!  cria-t-il  à  Jonathas,  tu 
veux  donc  être  mon  bourreau? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre 
et  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en 
continuant ,  d'avoir  la  moindre  inquié- 
tude sur  ma  santé. 
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—  Oui,  M.  le  marquis,  repondit 
le  vieux  serviteur  en  essuyant  ses 
larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien  do- 
rénavant, de  ne  pas  venir  ici  sans 
mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant 
de  se  retirer,  il  jeta  sur  le  marquis  un 
regard  fidèle  et  compatissant  où  Ra- 
phaël lut  son  arrêt  de  mort.  Décou- 
ragé, rendu  lotit  à  coup  au  sentiment 
vrai  de  sa  situation,  Valentin  s'assit 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête. 
Jonathas  effrayé  s'approcha  de  son 
maître. 


—  Monsieur? 

—  Va-t-en!  va-l-en  !  lui  cria  le  ma- 
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Pendant  la  matinée  du  lendemain , 
Ptaphaël,  ayant  gravi  les  rochers,  s'é- 
lait  assis  dans  une  crevasse  pleine  de 
mousse  d'où  il  pouvait  voir  le  chemin 
étroit  par  lequel  on  venait  des  Eaux  k 
son  habitation.  Au  bas  du  pic,  il 
aperçut  Jonathas  conversant  derechef 
avec  r Auvergnate.  Une  malicieuse 
puissance  lui  interpréta  les  hoche- 
mens  de  tête,  les  gestes  désespérans, 
la  sinislre  naïveté  de  cette  femme,  et 
lui  en  jeta  même  les  fatales  paroles 
dans  le  vent  et  dans  le  silence.  Pénétré 
d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus 
hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta 
jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser 
les  sinistres  pensées,  si  malhetu^euse- 
ment  réveillées  dans  son  cœur  par  le 
cruel  intérêt  dont  il  était  devenu  l'ob- 
jet. Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle- 
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mcme  se  dressa  soudain  devant  lui 
comme  une  ombre  dans  Tombre  du 
soir;  el,  par  une  bizarrerie  de  poële^ 
il  voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé 
de  noir  et  de  blanc,  une  vague  res- 
semblance avec  les  côtes  desséchées 
d'un  spectre. 

— Voilà  le  serein  qui  tombe ,  mon 
cher  Monsieur,  lui  dit -elle.  Si  vous 
restez  là ,  vous  vous  avanceriez ,  ni 
plus  ni  moins  qu\in  fruit  patrouillé. 
Faut  rentrer!  Ça  n'est  pas  sain  de  hu- 
mer la  rosée ,  avec  ça  que  vous  n'a- 
vez rien  pris  depuis  ce  matin  ! 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s'écria- 
t-il,  sacrée  sorcière,  je  vous  ordonne 
de  me  laisser  vivre  à  ma  guise ,  ou  je 
décampe  d'ici.  C'est  bien  assez  de 
me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins, 
au  moins  ne  la  fouillez  pas  le  soir. 
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— Votre  fosse  !  Monsieur  !  Creuser 
votre  fosse  !  Où  qu'elle  est  donc  voire 
fosse  ?  Je  voudrions  vous  voir  basiant 
comme  notre  père,  et  point  dans  la 
fosse!  La  fosse!  nous  y  sommes  tou- 
jours assez  tôt 5  dans  la  fosse. 

—  Assez  ,  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras^  Monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  Thomme  sup- 
porte le  plus  difficilement  est  la  pitié 
quand  il  la  mérite.  La  haine  est  un 
tonique;  elle  fait  vivrez  elle  inspire 
la  vengeance;  mais  la  pitié  tue,  elle 
affaiblit  encore  notre  faiblesse.  C*e6t 
le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mépris 
dans  la  tendresse ,  ou  la  tendresse 
dans  l'offense.  Raphaël  trouva  chez  le 
centenaire  une  pitié  triomphante  : 
chez  l'enfant,  une  pitié  curieuse;  chez 
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ia  femme  j  une  piiié  tracassière;  chex 
le  mari,  une  pitié  intéressée;  mais, 
50US  quelque  forme  que  ce  sentiment 
se  montrât,  il  était  toujours  gros  de 
mort.  Un  poète  fait ,  de  tout,  un  poëme , 
terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images 
qui  le  frappent  ;  son  âme  exaltée  re- 
jette les  nuances  douces ,  et  choisit 
toujours  les  couleurs  vives  et  tran- 
chées. Or,  cette  pitié  produisit  au 
cœur  de  Raphaël  un  horrible  poëme 
de  deuil  et  de  mélancolie.  Il  n'avait 
pas  songé  sans  doute  à  la  franchise 
des  sentimens  naturels ,  quand  il  dé- 
sira se  rapprocher  de  la  nature.  Quand 
il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et  qu'il 
était  aux  prises  avec  une  quinte  opi- 
niâtre, dont  il  ne  triomphait  jamais 
sans  sortir  abattu  par  cette  terrible 
bute,  il  voyait  les  yeux  biillans  et 
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fluides  du  peiil  garçon ,  placé  eu  ve- 
dette sous  une  touffe  d'herbes,  comme 
un  sauvage,  et  qui  l'examinait  avec 
cette  enfantine  curiosité  dans  laquelle 
il  y  a  autant  de  raillerie  que  de  plaisir, 
et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d'in- 
sensibilité. Le  terrible:  —  Frère ^  il 
faut  mourir!  des  Charlreux,  semblait 
constamment  écrit  dans  les  yeux  des 
paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël 
et  il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus 
de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  si- 
lence. Tout  en  eux  le  gênait.  Enfin 
un  matin  ,  il  vit  deux  hommes  vêttis 
de  noir  qui  rôdèrent  autour  de  lui,  le 
flairèrent  et  l'étudièrent  à  la  dérobée. 
Puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se 
promener,  ils  lui  adressèrent  des  ques 
lions  bannales  auxquelles  il  répon 
brièvement.    Il   reconnut  en  eux  le 
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médecin  et   le  curé  des  Eaux ,  san^ 
doute  envoyés  par  Jonathas^  consultés 
par   ses  hôtes  on  attirés   par  Todenr 
d'une  mort  prochaine.  Alors ,  il   en- 
trevit son  propre  convoi ,  il  entendit 
le  chant   des  prêtres,  il   compta  les 
cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers  un 
crêpe  les  beautés  de  cette  riche  na- 
ture, au  sein  de    laquelle  il  croyait 
avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  na- 
suère  lui  annonçait  une  longue  exis- 
tence,  lui  prophétisait  maintenant  une 
fui  prochaine.  Le  lendemain,  il  par- 
tit pour  Paris 5  après  avoir  été  abreuvé 
des  souhaits  mélancoliques  et  cordia- 
lement   plain4,ifs   que    ses    hôtes    lui 
adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  dtirant  toute  la 
nuit,  Raphaël  s'éveilla  dans  Tune  des 
V)]{\s  riantes  vallées  du  Bourbonnais, 

a.  ' 
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cloni  les  siies  cl  les  points  de  vue  lour- 
Mllonnaient  devant  lui ,  rapidement 
emportés  comme  les  images  vaporcp.scs 
d'tni  songe.  La  nature  s'étalait  à  s?s 
yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 
C'était  tantôt  une  perspective  de  TAl- 
lier  déroulant  son  ruban  liquide  ei 
brillant;  puis,  des  hameaux  modes- 
te ment  cachés  au  fond  d'une  gorge  de 
rochers  Jaunâires  et  montrant  îa  pointe 
de  leurs  clochers;  tantôt  les  moulins 
<l'un  petit  vallon  se  découvraient  sou- 
dain après  des  vignobles  monotones; 
et  toujours  de  rians  châteaux  ^  des  vil- 
lages suspendus  ou  quclqties  routes 
bordées  de  peupliers  majesiueux:  en- 
fin, la  Loire  et  ses  longues  na]3pcs 
diamantées  reluisirent  au  milieu  de 
ses  sables  dorés.  Séductions  sans  fin  ! 
La  nature  agitée ,  vivace  comme  uu 
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eîifanl ,  contenant  à  peine  rameur  et 
la  sève  du  mois  de  juin,  attirait  faïa- 
lemoniles  regards  éteints  du  malade. 
Il  leva  les  persiennes  de  sa  voilure,  et 
s«  remit  à  dormir. 

Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne  y 
il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musique, 
et  se  trouva  devant  une  fête  de  village. 
La  poste  étant  située  près  de  la  place, 
il  vit ,  pendant  le  temps  que  les  pos- 
tillons mirent  à  relayer  sa  voitiu^e,  les 
danses  de  cette  population  joyeuse,  les 
iilles  parées  de  fleurs,  jolies,  agaçantes, 
les  jeunes  gens  animés,  puis  les  tro- 
gnes des  vieux  paysans,toutes  gaillardes 
etrougies  parle  vin.  Les  petits  enfans 
se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  par- 
laient en  riant,  tout  avait  une  voix,  et 
le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et 
les  tables  dressées.  La  place  et  Téglise 
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iavaieni  enfin  une  physionomie  de  bo]i- 
heur,  et  les  toits ,  les  fenêtres ,  les  portes 
même  du  village  semblaient  s'être  en- 
dinîanchés  aussi.  Semblables  aux  mo^ 
ribonds  impatiens  du  moindre  bruit, 
Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre 
interjection ,  ni  le  désir  d'imposer  si- 
lence à  ces  violons,  d'anéantir  ce  mou- 
vement, d'assourdir  ces  clameurs,  de 
dissiper  celle  fêle  insolenteé  II  monta 
tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Puis  ^ 
quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la 
joie  effarouchée ,  les  paysannes  en  fmie 
et  les  bancs  déserts.  Sur  l'échafaad 
de  Torchestre,  un  ménétrier  aveugle 
continuait  à  jouer  sur  sa  clarinette 
ime  ronde  criarde.  Cette  musique  sans 
danseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  profil 
grimaud,  en  haillons,  les  cheveux 
épars,  et  caché  dans  l'ombre  d'un  til- 
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leulj  éiaii  comme  une  image  fantas- 
tique du  souhait  de  Raphaël.  Il  tom- 
hall  a  torrens  une  de  ces  fortes  pluies 
que  les  nuages  électriques  du  mois  de 
juin  versent  si  brusquement  et  qui 
finissent  aussitôt.  C'était  chose  si  na- 
turelle, que  Raphaël,  après  avoir  re- 
gardé dans  le  ciel  quelques  nuages 
blanchâtres  emportés  par  un  grain  de 
vent,  ne  songea  pas  à  regarder  sa  Peau 
de  chagrin,  11  se  remit  dans  le  coin 
de  sa  voiture,  qui  bientôt  roula  sur  la 
route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez 
lui,  dans  sa  chambre,  au  coin  de  sa 
cheminée.  Il  s'était  fait  allumer  un 
grand  feu;  il  avait  froid!  Jonathas 
lui  apporta  des  lettres.  Elles  étaient 
toutes  de  Pauline.  11  ouvrit  la  première 
sans  empressement,  et  la  déplia  comme 
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si  c'eût  été  le   papier  grisâtre  d'une 
sommation  sans  frais  envoyée  par  le 
percepteur.  11  lut  la  première  phrase  : 
«  Parti!   mais    c'est   une    fuite,  mon 
))  Raphaël?   Comment  !   personne  ne 
))  peut  me  dire  où  tu  es  ?  Et  si  je  ne 
))  le  sais  pas,  qui  donc  le   saurait?  » 
Sans  vouloir  en  apprendre  davantage, 
il  prit  froidement  toutes  les  lettres  et 
les  Jeta  dans  le  foyer,  en  regardant  d'un 
œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de 
la  flamme  qui  tordait  le  papier  par- 
fumé, le  racornissait,  le  retournait, 
le  morcelait.  Ça  et  là ,  des  fragmens 
roulèrent  sur  les  cendres,  en  lui  lais- 
sant voir  des  commencemens  de  plu  ase, 
des  mots,  des  pensées  à  demi  brûlée.s, 
et  que,  par  caprice,  il  se  plut  h  saisir 
dans  la  flamme  ;  divertissement  ma- 
chinal et  presque  involontaire. 
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Assise  à  la  porte....  allendu... 

—  Caprice...    j'obéis...    Des  rivales... 

moi!  non! la  Pauline aime.... 

plus  de  Pauline  donc?....  Si  lu  avais 
voulu  me  quiiier,  lu  ne  m'aurais 
pas  abandonnée....  Amour  éternel.... 
Mourir  ! 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte 
de  remords ,  il  saisit  les  pincettes  et 
sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau 
de  lettre. 

(( J'ai  murmuré,  disait  Pauline, 

»  mais  je  ne  me  suis  pas  plaint ,  Ra- 
»  phaël  ?  En  me  laissant  loin  de 
»  toi ,  tu  as  sans  doute  voulu  me  dé- 
);  rober  le  poids  de  quelques  chagrins. 
»  Un  jour,  tu  me  tueras  peut-être, 
»  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire 
»  souffrir...  Eh  bien,  ne  pars  plus 
»  ainsi.  Va,  je  puis  affronler  les  plus 
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))  grands  supplices  ^  mais  près  de  loi... 
»  Le  chagrin  que  lu  m'imposerais  ne 
»  serait  plus  un  chagrin  :  j'ai  dans 
»  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour 
))  que  je  ne  l'en  ai  moniré»  Je  puis 
))  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin 
))  de  toi,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que 

))  tu )) 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce 
débris  de  lettre  noirci  par  le  feu; 
puis,  tout  à  coup  il  le  rejeta  promple 
ment  dans  le  foyer.  Ce  papier  était 
une  image  trop  vive  de  son  amour  et 
de  sa  faiale  vie. 

— -Va  chercher  M.  Prosper,  dit-il 
h  Jonaihas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au 
lit. 

—  Mon  ami,  peux- tu  me  composer 
une  boisson  légèrement  opiacée  qui 
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m'entretienne  dans  une  somnolence 
continuelle,  sans  que  l'emploi  cons- 
tant de  ce  breuvage  me  fasse  mai  ? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le 
jeune  docteur;  mais  il  faudra  bien  , 
cependant,  rester  debout  quelques 
heures  de  la  journée,  pour  manger. 

—  Quelques  heures  !  dit  Raphaël 
en  l'interrompant.  Non,  non,  je  ne 
veux  êlre  levé  que  durant  ime  heure 
au  plus... 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?  de- 
manda Prosper. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  ré- 
pondit le  malade. 

—  Ne  laisse  entrer  personne,  fut-ce 
même  mademoiselle  Pauline  de  Vits- 
chnau,  dit  Valentin  à  Jonathas,  pen- 
dant que  le  médecin  écrivait  son  or- 
donnance. 
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—  Hé  bien,  M.  Prosper,  y  a-l  il  de 
la  ressource?  demanda  le  vieux  do- 
mestique au  jeune  docteur  qu'il  avait 
reconduit  jusqu'au  perron. 

—  Il  peut  aller  encore  long-temps ^ 
ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui ,  les  chances 
de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y 
comprends  rien,  répondit  le  médecin 
en  laissant  échapper  un  geste  de  doute» 
11  faut  le  distraire. 

—  Le  distraire!  Monsieur,  vous  ne 
le  connaissez  pas.  11  a  tué  l'autre  jour 
un  homîne ,  sans  dire  ouf!  On  ne  le 
distrait  point. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques 
jours  plongé  dans  le  néant  de  son  som- 
meil factice.  Grâce  à  la  puissance  ma- 
térielle exercée  par  l'opium  sur  notre 
âme  préicndtie  immatérielle,  cet 
homme  d'imagination  si  puissamment 
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active  s'abaissa  jusqu'à  la  hauteur  de 
ces  animaux  paresseux  qui  croupissent 
au  sein  des  forêts,  sous  la  forme  d'une 
dépouille  végétale,  sans  faire  un 
pas  pour  saisir  une  facile  proie.  Il 
avait  même  éteint  la  lumière  du  ciel. 
Le  jour  n'entrait  plus  chez  lui.  Vers 
les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de 
son  liu  Sans  avoir  une  conscience  lu- 
cide de  son  existence ,  il  satisfaisait  sa 
faim,  puis  se  recouchait  aussitôt.  Ses 
heures  froides  et  ridées  ne  lui  appor- 
taient que  de  confuses  images,  des  ap- 
parences, des  clairs-obscurs  sur  un  fond 
noir.  11  s'était  enseveli  dans  un  pro- 
fond silence,  dans  une  négation  de 
mouvement  et  d'intelligence.  Un  soir, 
il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que 
de  coutume ,  et  ne  trouva  pas  son  dî- 
ner servi.  Il  sonna  Jonalhas. 
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—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai 
fait  riche ,  tu  seras  heureux  dans  tes 
vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  te 
laisser  jouer  ma  vie.  Comment,  mi- 
sérable, je  suis  réveillé  par  la  faim. 
Où  est  mon  dîner?  réponds? 

Jonathas  laissa  échapper  un  sou- 
rire de  contentement,  prit  une  bougie 
dont  la  lumière  tremblottait  dans  l'obs- 
curité profonde  des  immenses  appar- 
temens  de  Thôtel,  et  conduisit  son 
maître,  redevenu  machine,  à  une  vaste 
galerie  dont  il  ouvrit  brusquement  la 
porte.  Aussitôt  Raphaël  fut  inondé  de 
lumière,  ébloui,  surpris  par  un  spec* 
tacle  inouï.  Celaient  ses  lustres  d'or 
chargés  de  bougies ,  les  fleurs  les  plus 
rares  de  sa  serre  artistement  disposées, 
une  table  étincelante  d'argenterie, 
d'or,  de  nacre ,  de  porcelaines,  un  re- 


88  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

pas  royal,  riche  de  mets  appëtissans, 
tout  fumant,  et  irritant  par  ses  saveurs 
les  houppes  nerveuses  du  palais.  Il  vit 
ses  amis  convoqués,  puis  des  femmes 
parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue, 
les  épaules  découvertes,  les  chevelures 
pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillans, 
toutes  de  beautés  diverses,  et  a^acanies 
sous  de  voluptueux  travestissemens. 
L'une  avait  dessiné  ses  formes  at- 
trayantes par  tme  jaquette  irlandaise. 
L'autre  portait  la  basquina  lascive  des 
Andalouses.  Celle-ci ,  demi  nue  en 
Diane  chasseresse,  celle-là,  modeste 
et  amoureuse  sous  le  costume  de  ma- 
moiselle  de  Lavallière,  étaient  égale- 
ment vouéesà  l'ivresse.  Dans  les  regards 
de  tous  les  convives  brillaient  la  joie, 
Tamour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la 
morte  figure  de  Raphaël  se  montra  dans 
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rouverlure  de  la  porte  ^  une  acclama- 
tion soudaine  éclata,  rapide ,  lutilanie 
comme  les  rayons  de  cette  fête  impro- 
visée. Les  voixj  les  parfums,  la  lu- 
mière, et,  près  de  lui,  deux  femmes 
d'une  pénétrante  beauté  frappèrent 
tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit. 
Puis,  une  délicieuse  musique,  cachée 
dans  un  salon  voisin,  couvrit,  par  un 
torrent  d'harmonie,  ce  tumulte  eni- 
vrant, et  compléta  cette  étrange  vi- 
sion. Raphaël  se  sentit  la  main  pres- 
sée par  une  main  chatouilleuse ,  une 
main  de  femme  dont  les  bras  frais  et 
blancs  se  levaient  pour  le  serrer,  la 
n)ain  d' Aquilina.  Alors,  il  recula  d'hoi^- 
reur  en  comprenant  que  ce  tableau  n'é- 
tait pas  vague  et  fantastique  comme 

les  fugitives  images  de  ses  rêves  déco- 
ra o 

lorés.  11  poussa  un  cri  sinistre ,  ferma 
T.  ly.  8 
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brusquement  la  porte  et  flétrit  sou 
▼ieuxserviteuren  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre ,  tu  as  donc  juré  de  me 
faire  mourir!  s'écria-t-il. 

Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il 
venait  de  courir,  il  trouva  des  forces 
pour  regagner  sa  chambre,  but  une 
Ibrte  dose  de  sommeil  et  se  coucha. 

—  Que  diable,  dit  Jonathas  en  se 
relevant,  M.  Prosper  m'avait  cepen- 
dant bien  ordonné  de  le  distraire. 

Il  était  environ  minuit.  A  cette 
heure,  Raphaël,  par  un  de  ces  caprices 
physiologiques ,  Tétonnement  et  le 
désespoir  des  sciences  médicales,  res- 
plendissait de  beatué  pendant  son  som- 
meil. Un  rose  vif  colorait  ses  joues 
blanches;  son  front,  graciettx  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  exprimait  le 
génie.  La  vie  était  en  fleur  sur  ce  visage 
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tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit 
d\in  jeune  enfant  endormi  sous  la 
protection  de  sa  mère.  Et  son  sommeil 
était  un  bon  sommeil ,  sa  bouche  ver- 
meille laissait  passer  un  souffle  égal 
et  pur.  Raphaël  souriait,  transporté 
sans  doute  par  un  rêve ,  dans  une 
belle  vie.  Il  était  peut-être  centenaire  3 
ses  petits-enfans  lui  souhaitaient  en- 
core de  longs  jours;  et,  de  son  banc 
rustique,  au  soleil,  assis  sous  le  feuil- 
lage ,  il  apercevait ,  comme  le  pro- 
phète, en  haut  de  la  montagne,  la 
terre  promise  ,  dans  un  bienfaisant 
lointain. 

—  Te  voilà  donc! 
Ces  mots,  prononcées  d'une  voix  ar- 
gentine, dissipèrent  les  figures  nua- 
geuses de  son  sommeil.  A  la  lueur  de 
la  lampe ,  il  vit ,  assise  sur  son  lit ,  sa 
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Pauline,  mais  Pauline  embellie  par 
l'absence  ei  par  la  douleur.  Raphaël 
resia  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  figure 
blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur 
des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de  longs 
cheveux  noirs,  semblait  encore  plus 
blanche  dans  Tombre.  Des  larmes 
avaient  tracé  leur  route  brillante  sur 
ses  joues,  et  y  restaient  suspendues, 
prêtes  à  tomber  au  moindre  effort. 
Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée  et 
foulant  à  peine  le  lit ,  elle  était  là 
comme  un  ange  descendu  des  cieux, 
apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire 
disparaître. 

—  Ah!  j'ai  toui  oublié,  s'écria-t- 
elle  au  moment  où  Raphaël  ouvrit  les 
yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te 
dire  :  Je  suis  à  toi!  Oui,  près  de  toi, 
TXion  cœur  est  toui  amour.  Ah!  jamais, 
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ange  de  ma  vie,  lu  n'as  été  si  beau. 
Tes  yeux  foudroyeni!  Mais  je  de- 
vine tout,  va!  Tu  as  été  chercher  la 
santé  sans  moi^  tu  me  craignais...  Eh 
bien. 

—  Fuis  !  fuis  !  Laisse  -  moi  ,  ré- 
pondit enfin  Raphaël  d'une  voix 
50urde.  Mais  va-t-en  donc  !  Si  tu  res- 
tes là,  je  meurs ^ii^eux- tu  me  voir 
mourir  ? 

—  Mourir!  répéta-t-elle.  Est-ce  que 
lu  peux  mourir  sans  moi.  Mourir! 
mais  tu  es  jeune!  Mourir!  mais  je 
t'aime!  Mourir!  ajotita-t-elle  d'une 
voix  profonde  et  gutturale,  en  lui 
prenant  les  mains  par  un  mouvement 
de  folie. 

—  Froides!  dit-elle.  Est-ce  une  il- 
jusion? 

Baphaël  tira  de  dessous  son  chevet 


^r 
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le  lambeau  de  la  Peau  de  chagrin , 
fragile  et  petit  comme  une  feuille  de 
saule 5 et  le  lui  montrant  :  — Pauline, 
disons-nous  adieu... 

—  Adieu,  répéta -t- elle  d'un  air 
surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman;  il 
accomplit  mes  désirs^  et  représente 
ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si 
tu  me  regardes  encore ^  je  vais  mou- 
rir... 

La  jeune  fille  cnit  Valentin  de- 
venu fouj  prit  le  talisman,  et  alla 
chercher  la  lampe.  Puis,  éclairée  par 
la  lueur  vacillante,  qui  se  projetait 
également  sur  Raphaël,  elle  examina 
très-attentivement  et  le  visage  de  son 
amant  et  la  dernière  parcelle  de  la 
Peau  magique.  INIais  lui ,  la  voyant 
ainsi  j  belle  de  terreur  et  d'amour,  ne 
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fut  plus  maître  de  sa  pensée.  Aloi^, 
les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et 
des  joies  délirantes  de  sa  passion  triom- 
phèrent dans  son  âme  depuis  long- 
temps endormie,  et  s'y  réveillèrent 
comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline,  viens!  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de 
la  jeune  tîlle,  ses  yeux  se  dilatèrent; 
ses  sourcils,  violemment  tirés  par  une 
douleur  inouïe,  s'écartèrent  avec  hor- 
reur; elle  lisait  dans  les  yeux  de  Ra- 
phaël un  de  ces  désirs  furieux ,  jadis 
sa  gloire  à  elle;  et ,  à  mesure  que  gran- 
dissait ce  désir,  la  Peau,  en  se  con- 
tractant, lui  chatouillait  la  main. 

Sans  réfléchir,  elle  s'enfuit  dan^ 
le  salon  voisin,  dont  elle  ferma  la 
porte. 

—  Pauline!  Pauline!  cria    le  mo- 
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ribond  en  courant  après  elle,  je  t^aime, 
je  t'adore  !  je  te  veux!  je  te  maudis, 
si  tu  ne  m'ouvres!  Je  veux  mourir 
à  toi! 

Alors,  avec  une  force  singulière, 
dernier  éclat  de  vie ,  il  jeta  la  porte 
à  terre,  et  vit  sa  maîtresse,  à  demi 
nue,  se  roulant  sur  un  canapé.  Pau- 
line avait  tenté  vainement  de  se  dé- 
chirer le  sein.  Pour  se  donner  une 
prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étran- 
gler avec  son  châle. 

• —  Si  je  meurs ,  il  vivra ,  disait- 
elle. 

Pauline  tachait  vainement  de  serrer 
le  nœud.  Ses  cheveux  étaient  épars^  ses 
épaules  nues,  ses  vêlemens  en  désor- 
dre, et,  dans  cette  lutte  avec  la  mon, 
les  yeux  en  pleurs ^  le  visage  enflammé, 
se  tordant  sous  un  horrible  désespoir, 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  97 

elle  présentait  à  Raphaël,  ivre  d'amour, 
mille  beautés  qui  augmentèrent  son 
délire.  Il  se  jeta  sur  elle  avec  la  légè- 
reté d'un  oiseau  de  proie,  brisa  le  châle, 
et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Il 
chercha  des  paroles  pour  exprimer  le 
désir  qui  dévorait  toutes  ses  forces* 
mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étranglés 
du  râle  dans  sa  poitrine ,  dont  chaque 
respiration  creusée  plus  avant  sem- 
blait partir  de  ses  entrailles.  Enfin ,  ne 
pouvant  bientôt  plus  former  de  sons, 
il  mordit  Pauline. 

Jonathas  se  présenta  tout  épouvanté 
des  cris  qu'il  entendait  et  tenta  d'ar- 
racher à  la  jeune  fille  le  cadavre  sur  le- 
quel elle  s'était  accroupie  dans  un  coin. 

-*—  Que  demandez- vous,  dît-elle.  Il 
est  à  moi!  je  l'ai  tué!  Ne  l'avais- je  pas 
prédit? 

T.  lY.  9 


EPILOGUE. 


—  Et  que  devint  Pauline? 

—  Ah!  Pauline!  bien.  Etes -vous 
quelquefois  resté,  par  une  douce  soirée 
dUiiver,  devant  votre  foyer  domes- 
tique, voluptueusement  livre  à  des 
souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  ^  en 
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contemplant  les  rayures  produites  par 
le  feu  sur  un  morceau  de  chêne? Tan- 
tôt la  combustion  y  dessine  les  cases 
rouges  d'un  damier^  tantôt  elle  y  mi- 
roite des  velours*  puis,  tout  à  coup,  de 
petites  flammes  bleues  courent ,  bon- 
dissent et  jouent  sur  le  fond  ardent  du 
brasier.  Vient   un  peintre    inconnu, 
qui  se  sert  de  cette  flamme  j  qui,  par 
un  arlifice  unique,  trace  au  sein  de 
ces  flamboyantes  teintes  violettes  ou 
empourprées,  une  figure  supernatu- 
relle et  d'une  délicatesse  inouïe,  phé- 
nomène fugitif  que  le  hasard  ne  re- 
commencera jamais!  lëmme  aux  che- 
veux emportés  par  le  vent,  et  dont 
le   profil   respire    une    passion   déli- 
cieuse! du  feu  dans  le  feu!  elle  sou- 
rit, elle  expire;  vous  ne  la  reverrez 
plus  !  Adieu  fleur  de  la  flamme  !  adieu 
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principe  incomplet,  inattendu,  venu 
trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque 
beau  diamant. 

—  Mais,  Pauline? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  ?  je  recommence. 
Place!  place!  Elle  arrive!  La  voici 
la  Reine  des  illusions!  La  femme  qui 
passe  comme  un  baiser,  la  femme 
vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jail- 
lie  brûlante  du  ciel,  l'être  incréé, 
tout  esprit,  tout  amour.  Elle  a  re- 
vêtu je  ne  sais  quel  corps  de  flamme; 
ou,  pour  elle,  la  flamme  s'est  un 
moment  animée!  Les  lignes  de  ses 
formes  sont  d'une  pureté  désespé- 
rante. Oui ,  elle  vient  du  ciel.  Ne  res- 
plendit-elle pas  comme  un  ange? 
n'entendez  -  vous  le  fémissement  aé- 
rien de  ses  ailes?  Plus  légère  que 
l'oiseau,  elle  s'abat  près  de  vous,  et 
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Ses  terribles  yeux  fascinent;  sa  douce, 
mais  puissante  haleine  attire  vos  lè- 
vres par  une  force  magique;  elle  fuit 
et  vous  entraîne  5  vous  ne  sentez  plus 
la  terre  î  Vous  voulez  passer  une  seule 
fois  votre  main  chatouillée,  votre  main 
fanatisée  sur  ce  corps  de  neige ,  froisser 
ces  cheveux  d'or,  baiser  ces  yeux  étin- 
celans.  Une  vapeur  vous  enivre ,  une 
musique  enchanteresse  vous  charme. 
Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous 
êtes  tout  désir,  tout  souffrance.  O  bon- 
hetir  sans  nom!  vous  avez  touché  les 
lèvres  de  cette  femme  ;  mais  tout  à  coup 
une  atroce  douleur  vous  réveille! — Ha! 
ha!  votre  tête  a  porté  sur  Tangle  de 
votre  lit!  Vous  en  avez  embrassé  l'a- 
cajou brun,  les  dorures  froides,  quel- 
que bronze,  un  amour  en  cuivre  ! 
—  Mais,  Monsieur,  Pauline? 
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—  Encore  !  Ecoulez  ?  Par  une  belle 
matinée,  en  parlant    de  Tours,   un 
jeune  homme  embarque  sur  la  Ville- 
d' Angers j  lenaii  dans  sa  main  la  main 
d'une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  lous 
deux  admirèrent  long-temps  au-dessus 
des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  blan- 
che figure,  artificiellement  ëclose  au 
sein  du  brouillard  comme  un  frtiit  des 
eaux  et  du  soleil  ^  ou  comme  un  ca- 
price des  nuées  et  de  Tair.Tour  à  tour 
ondine  ou  sylphide,  cette  fluide  créa- 
ture voltigeait  dans  les  airs  comme  un 
mot  vainement  cherché  qui  court  dans 
la  mémoire  sans  se  laisser  saisir,'  elle 
se  promenait  entre  les  îles,  elle  agitait 
sa  tête  à  travers  les  hauts  peupliers^ 
puis,  devenue  gigantesque ,  elle  faisait 
ou  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe, 
ou  briller  l'auréole  décrite  parle  soleil 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN,  103 

autour  de  son  visage  j  elle  planait  sur 
les  hameaux ,  sur  les  collines ,  et  sem- 
blait défendre  au  bateau  à  vapeur  de 
passer  devant  le  château  d^Ussé.  Vous 
eussiez  dit  le  fantôme  de  la  Dame  des 
Belles  Cousines  qui  voulait  protéger 
son  pays  contre  les  inventions  mo- 
dernes. 

—  Bien,  je  comprends!  Ainsi  de 
Pauline.  Mais  Fœdora? 

—  Oh  î  Fœdora  !  Vous  la  rencon- 
trerez! Elle  était  hier  aux  Bouffons, 
elle  ira  ce  soir  à  TOpéra!  Elle  est  par- 
tout. 

A  la  Bouleaunièrej  avril  i83i. 

PIN   DE  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 
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Les  plus  hardis  physiologistes  sont  effrayes  par 
les  résultats  physiques  de  ce  phénomène  moral ,  qui 
n'est  cependant  qu'un  foudroiement  opéré  à  l'in- 
térieur, et  comme  tous  les  effets  électriques ,  bi- 
zaLTve  et  capricieux  dans  ses  modes. 

[Etudes  philosophiques ,  tome  v,  Histoirw 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  Cé^ 
sar  Birotteau,  marchand  parfumeur;  etc] 
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—  Allons ,  député  du  centre ,  en 
avant  !  Il  s'agit  d'aller  au  pas  accéléré 
si  nous  voulons  être  à  table  en  même 
temps  que  les  autres.  Haut  le  pied  ! 
Saute  5  marquis!  là  donc!  bien.  Vous 
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franchissez  les  sillons  comme  un  vé- 
ritable cerf! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par 
un  chasseur  paisiblement  assis  sur  une 
lisière  de  la  iorêt  de  TIle-Adam,  et 
qui  achevait  de  fumer  un  cigare  de  la 
Havane^  en  attendant  son  compagnon , 
sans  doute  égaré  depuis  long-temps 
dans  les  hailiers  de  la  forêt.  A  ses  cô- 
tés^ quatre  chiens  haletans  regardaient 
comme  lui  le  personnage  auquel  il 
s^adressait.  Pour  comprendre  combien 
étaient  railleuses  ces  allocutions  ré- 
pétées par  intervalles,  il  faut  dire  que 
le  chasseur  était  un  gros  homme  court 
dont  le  ventre  proéminent  accusait  un 
embonpoint  véritablement  ministé- 
riel. Aussi  arpentait-il  avec  peine  les 
sillons  d'un  vaste  champ  récemment 
moissonné  ,  dont  les  chaumes  gênaient 
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considérablement   sa   marche;    puis, 
pour  surcroît  de   douleur,  les  rayons 
du  soleil  qui  frappaient  obliquement 
sa  figure,  y  amassaient  de  grosses  gout- 
tes de    sueur.  Pre'occupé  par  le  soin 
de  garder  son  équilibre,  il  se  penchait 
tantôt    en   avant,  tantôt  en  arrière, 
en  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une 
voiture   fortement   cahotée.  Ce    jour 
était  un  de  ceux  qui,  pendant  le  mois 
de  septembre,  achèvent  de  mûrir  les 
raisins  par  des   feux    torridiens.  Le 
temps  annonçait  un  orage.  Quoique 
plusieurs  grands  espaces  d'azur  sépa- 
rassent encore  vers  l'horizon  de  gros 
nuages    noirs ,  on  voyait   des  nuées 
blondes  s'^avancer  avec  une  effrayante 
rapidité  en  étendant,  de  l'ouest  à  l'est, 
un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent,  n'agis- 
sant que  dans  la  haute  région  de  l'air, 
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ratmosphère ,  comprimait ,  vers  les 
bas -fonds  ,  les  brûlantes  vapeurs  de 
la  terre.  Entouré  de  hautes  futaies 
qui  le  privaient  d'air,  le  vallon  que 
franchissait  le  chasseur  avait  la  tem- 
pérature d'une  fournaise.  Ardente 
et  silencieuse ,  la  forêt  semblait  avoir 
soif.  Les  oiseaux ,  les  insectes  étaient 
muets ,  et  les  cimes  des  arbres  s'incli- 
naient à  peine.  Les  personnes  aux- 
quelles il  reste  quelque  souvenir  de 
Tété  de  1819,  doivent  donc  compatir 
aux  maux  du  pauvre  ministériel,  qui 
suait  sang  et  eau  pour  rejoindre  son 
compagnon  moqueur.  Tout  en  fumant 
son  cigare ,  celui-ci  avait  calculé ,  par 
la  position  du  soleil,  qu'il  pouvait  être 
environ  cinq  heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous  ?  dit  le 
gros  chasseur  en  s'essuyant  le  front, 
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et  s'appuyant  contre  un  arbre  du 
champ,  presquen  face  de  son  com- 
pagnon; car  il  ne  se  sentit  plus  la 
force  de  sauter  le  large  fossé  qui  Ten 
séparait. 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  le  deman- 
des? répondit  en  riant  le  chasseur 
couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes 
qui  couronnaient  le  talus.  Il  jeta  'le 
bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en 
s'écriant  :  —  Je  jure  par  saint  Hubert 
qu'on  ne  me  reprendra  plus  à  m'a- 
venturer  dans  un  pays  inconnu  avec 
un  magistrat,  fût-il  comme  toi,  mon 
cher  d'Albon,  un  vieux  camarade  de 
collège  ! 

—  Mais,  Philippe,  vous  ne  com- 
prenez donc  plus  le  français?  Vous 
avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en 
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Sibérie,  répliqua  le  gros  homme ,  en 
lançant  un  regard  douloureusement 
comique  sur  un  poteau  qui  se  trouvait 
à  cent  pas  de  là. 

—  J'entends!  répondit  Philippe, 
qui  saisit  son  fusil,  se  leva  tout -à - 
coup,  s'élança  d'un  seul  bond  dans 
le  champ,  et  courut  vers  le  poteau. 
—  Par  ici ,  d' Albon  ,  par  ici  !  demi- 
tour  à  gauche ,  cria-t-il  à  son  compa- 
gnon en  lui  indiquant  par  une  geste 
une  large  voie  pavée.  Chemin  de 
Baillet  à  Vile- A  dam!  reprit-il,  ainsi 
nous  trouverons  dans  cette  direction , 
celui  de  Cassan  qui  doit  s'embran- 
cher sur  celui  de  l'Ile- Adam. 

—  C'est  juste,  mon  colonel,  dit 
M.  d'Albon  en  remettant  sur  sa  tête 
une  casquette  avec  laquelle  il  venait 
de  s'éventer. 
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—  En  avant  donc  ^  mon  respectable 
conseiller  ,  répondit  le  colonel  Phi- 
lippe, en  sifflant  les  chiens  qui  sem- 
blaient déjà  lui  mieux  obéir  qu'au 
magistrat  auquel  ils  apparienaieni. 
—  Savez  -  vous ,  monsieur  le  mar- 
quis ,  reprit  le  militaire  goguenard , 
que  nous  avons  encore  plus  de  deux 
lieues  à  faire?  Le  village  que  nous 
apercevons  là-bas  doit  éire  Baillet. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis 
d'Albon  5  allez  à  Cassan,  si  cela  peut 
vous  être  agréable  ^  mais  vous  irez  tout 
seul.  Je  préfère  attendre  ici,  malgré 
Torage,  un  cheval  que  vous  m'enverrez 
du  château.  Vous  vous  êtes  moqué  de 
moi ,  Sucy.  Nous  devions  faire  une 
jolie  petite  partie  de  chasse ,  ne  pas 
nous  éloigner  de  Cassan ,  fureter  sur 
les  terres   que   je  connais.  Bah-    au 

T.   IV.  10 
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lieu  de  nous  amuser,  vous  m'avez  fait 
courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre 
heures  du  matin ,  et  nous  n'avons  eu 
pour  tout  déjeuner  que  deux  tasses  de 
lait  !  Ah!  si  vous  avez  jamais  un  procès 
à  la  Cour,  je  vous  le  ferai  perdre, 
eussiez-vous  cent  fois  raison. 

Le  chasseur  découragé  s'assit  sur 
une  des  bornes  qui  étaient  au  pied  du 
poteau,  se  débarrassa  de  son  fusil, 
de  sa  carnassière  vide ,  et  poussa  un 
long  soupir. 

— i  France  !  voilà  tes  députés ,  s'écrîa 
en  riant  le  colonel  de  Sucy.  Ah  !  mon 
pauvre  d'Albon ,  si  vous  aviez  été 
comme  moi  six  ans  au  fond  de  la  Si- 
bérie... 

Il  n'acheva  pas  et  leva  les  yeux  au 
ciel,  comme  si  ses  malheurs  étaient 
un  secret  entre  Dieu  et  lui. 
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—  Allons!  marchez!  ajouta-i-il.  Si 
vous  restez  assis,  vous  êtes  perdu. 

—  Que  voulez-vous ,  Philippe  ?  c'est 
une  si  vieille  habitude  chez  un  magis- 
trat! D'honneur,  je  suis  excédé!  En- 
core si  j'avais  tué  im  lièvre  ! 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un 
contraste  assez  rare.  Le  ministériel 
était  âgé  de  quarante-deux  ans ,  et  ne 
paraissait  pas  en  avoir  plus  de  trente; 
tandis  que  le  militaire,  âgé  de  trente  ans, 
semblait  en  avoir  au  moins  quarante. 
Tous  deux  étaient  décorés  de  la  rosette 
rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Lé-- 
gion-d'Honneur.  Quelques  mèches  de 
cheveux,  mélangées  de  noir  et  de 
blanc  comme Taile  d'une  pie, s'échap- 
paient de  dessous  la  casquette  du  co- 
lonel; de  belles  boucles  blondes  or- 
naient les  tempes  du  magistrat.  L'an 
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était  d'une  haute  taille,  sec,  maigre, 
nerveux  ;  et  les  rides  de  sa  figure  blan- 
che trahissaient  des  passions  terribles 
ou  d'affreux  malheurs  ;  Tautre  avait  un 
visage  brillant  de  santé,  jovial  et  di- 
gne d'un  épicurien.  Tous  deux  étaient 
fortement  hâlés  par  le  soleil ,  et  leurs 
longues  guêtres  de  cuir  fauve  portaient 
les  marques  de  tous  les  fossés,  de  tous 
les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons ,  s'écria  M.  de  Sucy,  en 
avant!  Après  une  petite  heure  de 
marche  nous  serons  à  Cassan ,  devant 
une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais 
aimé,  répondit  le  conseiller  d'un  air 
piteusement  comique ,  vous  êtes  aussi 
impitoyable  que  l'article  3o4  du  Code 
pénal  ! 

Philippe  de   Sticy  tressaillit    vio- 
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îemment  j  son  large  front  se  plissa;  sa 
figure  devint  aussi  sombre  que  Tétait 
le  ciel  en  ce  moment.  Quoiqu'un  sou- 
venir d'une  affreuse  amertume  crispât 
tous  ses  traits,  il  ne  pleura  pas.  Sem- 
blable aux  hommes  puissans,  il  savait 
refoiiler  ses  émotions  au  fond  de  son 
cœur 5  et  trouvait  peut-être,  comme 
beaucoup  de  caractères  purs ,  une 
sorte  d'impudeur  à  dévoiler  ses  peines 
quand  aucune  parole  humaine  n'en 
peut  rendre  la  profondeur,  et  qu'on 
redoute  la  moqtierie  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  les  comprendre.  M.  d'Al- 
bon  avait  une  de  ces  âmes  deHcates 
qui  devinent  les  douleurs  et  ressen- 
tent vivement  la  commotion  qu'elles 
ont  involontairement  produite  par  quel- 
que maladresse.  Il  respectale  silence  de 
son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et 
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le  suivit  silencieusement,  tout  chagrin 
d'avoir  touché  une  plaie  qui  probable- 
ment n'était  pas  cicatrisée. 

—  Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Phi- 
lippe en  lui  serrant  la  main  et  en  le 
remerciant  de  son  muet  repentir  par 
un  regard  déchirant,  un  jour  je  te 
raconterai  ma  vie.  Aujourd'hui,  je  ne 
saurais. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  si- 
lence. Quand  la  douleur  du  colonel 
parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva 
sa  fatigue;  et  avec  Tinstinct  ou  plutôt 
avec  le  vouloir  d'un  homme  harassé , 
son  œil  sonda  toutes  les  profondeurs 
de  la  forêt,  il  interrogea  les  cimes 
des  arbres,  examina  les  avenues,  en 
espérant  y  découvrir  quelque  gîte  où 
il  pût  demander  l'hospitalité.  En  ar- 
rivant à  lui  carrefour,  il  crut  aperce-. 
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voir  une  légère  fumée  qui  s'élevait 
entre  les  arbres.  Il  s'arrêta,  regarda 
fort  attentivement,  et  reconnut;  au 
milieu  d'un  massif  immense,  les 
branches  vertes  et  sombres  de  quel- 
ques pins. 

—  Une  maison!  une  maison!  s'é- 
cria-t-il  avec  le  plaisir  qu'aurait  eu  un 
marin  à  crier  :  Terre!  terre! 

Puis  il  s'élança  vivement  à  travers 

* 

un  hallier  assez  épais ,  et  le  colonel , 
qui  était  tombé  dans  une  profonde  rê- 
verie, l'y  suivit  machinalement. 

—  J'aime  mieux  trouver  ici  une 
omelette,  du  pain  de  ménage  et  une 
chaise ,  que  d'aller  chercher  à  Cassan 
des  divans,  des  truffes  et  du  vin  de 
Tokai. 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation 
d'enthousiasme  arrachée  au  conseiller 
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par  Taspect  d'un  mur  dont  la  coulem- 
blanchâtre  tranchait,  dans  le  lointain, 
stir  la  masse  brune  des  troncs  noueux 
de  la  forêt. 

—  Ah!  ah î ceci  m'araird'êtrequel- 
que  ancien  prieuré,  s'écria  derechef 
le  marquis  d'Albon  en  arrivant  à 
une  grille  antique  et  noire,  d'où  il  put 
voir,  au  milieu  d'un  parc  assez  vaste , 
un  bâtiment  construit  dans  le  style 
employé  jadis  pour  les  monumens  mo- 
nastiques. —  Comme  ces  coquins  de 
moines  savaient  choisir  un  emplace- 


ment! 


Cette  nouvelle  exclamation  était 
l'expression  de  Tétonnement  que  cau- 
sait au  magistrat  le  poétique  ermitage 
qui  s'offrait  à  ses  regards.  La  maison 
était  située  à  mi-côte ,  sur  le  revers  de  la 
montagne  dont  le  village  de  ^Vervrlle 
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t)ccnpe  le  sommet.  Les  grands  chênes 
sécnlaires  de  la  forêt ,  qui  décrivait 
un  cercle  immense  autour  de  cette 
habitation ,  en  faisaient  une  véritable 
solitude.  Le  corps  de  logis  jadis  des- 
tiné aux  moines  avait  son  exposition 
au  midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une 
quarantaine  d'arpens.  Auprès  de  la 
maison  ,  régnait  une  verte  prairie , 
heureusement  découpée  par  pltisietirs 
ruisseaux  clairs  ^  par  des  nappes  d'eau 
gracieusement  posées ,  et  sans  auctm 
artifice  apparent.  Cà  et  là  s'élevaient 
des  arbres  verts  aux  formes  élégantes , 
aux  feuillages  variés.  Ptiis,  des  grottes 
habilement  ménagées  ^  des  terrasses 
massives  avec  leurs  escaliers  dégradés 
et  leurs  rampes  rouillées  imprimaient 
une  physionomie  particuhère  à  cette 
sauvage  Thébaïde.  L'art  y  avait  élé- 

T,  IV.  U 
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garnmenl  uni  ses  constructions  aux 
plus  pittoresques  effets  de  la  nature.  Les 
passions  humaines  semblaient  devoir 
mourir  aux  pieds  de  ces  grands  arbres 
qui  défendaient  l'approche  de  cet  asile 
aux  bruits  du  monde,  comme  ils  y 
tempéraient  les  feux  du  soleil. 

—  Quel  désordre!  se  dit  M.  d'Aï- 
bon  après  avoir  joui  de  la  sombre  ex- 
pression que  les  ruines  donnaient  à  ce 
paysage ,  qui  paraissait  frappé  de  ma- 
lédiction. C'était  comme  un  lieu  fu- 
neste abandonné  par  les  hommes.  Le 
lierre  avait  étendti  partout  ses  nerfs 
tortueux  et  ses  riches  manteaux.  Des 
mousses  brunes,  verdâtres,  jaunes  ou 
rouges  répandaient  leurs  teintes  ro- 
mantiques sur  les  arbres,  sur  les  bancs , 
sur  les  toits,  sur  les  pierres.  Les  fenê- 
tres vermoulues  étaient  usées  par  la 
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pluie  5  creusées  par  le  temps;  les  bal- 
cons étaient  brisés^  les  terrasses  démo- 
lies. Quelques  persiennes  ne  tenaient 
plus  que  par  un  de  leurs  gonds.  Les 
portes  disjointes  paraissaient  ne  pas 
devoir  résister  à  un  assaillant.  Char- 
gées des  touffes  luisantes  du  guy,  les 
branches  des  arbres  fruitiers  négligés 
s'étendaient  au  loin  sans  donner  de 
récolte.  De  hautes  herbes  croissaient 
dans  les  allées.  Ces  débris  Jetaient  dans 
le  tableau  des  effets  d'tme  poésie  ra- 
vissante j  et  des  idées  rêveuses  dans 
Tâme  dlu  spectateur.  Un  poète  serait 
resté  là  plongé  dans  une  J^ngue  mé- 
lancolie, en  admirant  ce  de.v./rdre  plein 
d'harmonieSj  cette  destruction  qui  n'é» 
tait  pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quel- 
ques rayons  de  soleil  se  firent  jour  à  tra- 
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vers  les  crevasses  des  nuages,  illuminè- 
rent par  des  jets  de  mille  couleurs  cette 
scène  à  demi  sativage  ;  les  tuiles  bru- 
nes resplendirent;  les  mousses  brillè- 
rent; des  ombres  fantastiques  s'agi- 
tèrent sur  les  prés  ^  sous  les  arbres  ; 
des  couleurs  mortes  se  réveillèrent; 
des  oppositions  piquantes  se  combat- 
tirent; les  feuillages  se  découpèrent 
dans  la  clarté.  Tout-a-coup,  la  lumière 
disparut.  Ce  paysage  qui  semblait 
avou^  parlé,  se  tut;  et  redevint  som- 
bre, oti  pltitôt  doux  comme  la  plus 
douce  teinte  d'un  créptiscule  d'au- 
tomne. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois 
Dormant ,  se  dit  le  conseiller  qui  ne 
voyait  déjà  plus  cette  maison  qu'avec 
les  yeux  d'un  propriétaire.  A  qui  cela 
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peut-il  donc  appartenir?  Il  faut  être 
bien  bête  pour  ne  pas  habiter  une  aussi 
jolie  propriété. 

Aussitôt^  une  femme  s'élança  de 
dessous  un  noyer  planté  à  droite  de 
la  grille  ^  et  sans  faire  de  bruit  passa 
devant  lui  aussi  rapidement  que  Tom- 
bre  d'un  nuage.  Cette  vision  le  rendit 
muet  de  surprise. 

—  Eh  bien  ^  d' Albon ,  qti'avez-vous, 
lui  demanda  M.  de  Sucy* 

—  Je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir 
si  je  dors  ou  si  je  veille ,  répondit  le 
magistrat  en  se  collant  sur  la  grille 
pour  tâcher  de  revoir  le  fantôme.  Elle 
est  probablement  sous  ce  figuier,  dit-il 
en  montrant  à  Philippe  le  feuillage 
d'un  arbre  qui  s'élevait  ati  dessus  du 
mnr,  à  gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle? 
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—  Eh!  puis-je  le  savoir?  reprit 
M.  d'Albon.  Il  vient  de  se  lever  là  ^ 
devant  moi,  dit-il  à  voix  basse ,  une 
femme  étrange.  Elle  m'a  semble  plutôt 
appartenir  à  la  nature  des  ombres  qu'au 
monde  des  vivans.  Elle  est  si  svelle, 
si  légère,  si  vaporeuse,  qu'elle  doit  être 
diaphane.  Sa  figure  est  aussi  blanche 
que  du  lait.  Ses  vêtemens,  ses  yeux, 
ses  cheveux  sont  noirs.  Elle  m'a  re- 
gardé en  passant ,  et  quoique  je  ne 
sois  point  peureux,  son  regard  im- 
mobile et  froid  m'a  figé  le  sang  dans 
les  veines. 

—  Est-elle  jolie,  demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui  ai  vu 
que  des  yeux  dans  la  figure. 

—  Au  diable  le  dîner  de  Cassan , 
s'écria  le  colonel,  restons  ici.  J'ai  une 
envie   d'enfant   d'entrer   dans    cette 
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singulière  propriété.  Vois-lu  ces  châs- 
sis de  fenêtres  peints  en  rouge  ^  et 
ces  filets  rouges  dessinés  sur  les  mou- 
lures des  portes  et  des  volets?  Ne 
semble-t-il  pas  que  ce  soit  la  maison 
du  diable.  Il  aura  peut-être  hérité  des 
moines.  Allons ,  courons  après  la 
dame  blanche  et  noire  !  En  avant  ! 
s'écria  Philippe  avec  une  gaieté  factice. 
En  ce  moment,  les  deux  chasseurs 
entendirent  un  cri  assez  semblable  à 
celui  d'une  souris  prise  au  piège.  Ils 
écoutèrent.  Le  feuillage  de  quelques 
arbustes  froissés  retentit  dans  le  si- 
lence,  comme  le  murmure  d'une  onde 
agitée;  mais  quoiqu'ils  prêtassent  l'o- 
reiile  pour  saisir  quelques  nouveatix 
sons,  la  terre  resta  silencieuse  et  garda 
le  secret  des  pas  de  l'inconnue ,  si  toute- 
fois elle  avait  marché. 
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—  Yoilà  qui  est  singulier  ^  s'écria 
Philippe  en  suivant  les  contours  que 
décrivaient  les  murs  du  parc. 

Les  deux:  amis  arrivèrent  bientôt  à 
une  allée  de  la  forêt  qui  conduit  au 
village  de  Chauvry.  Après  avoir  re- 
monté  ce   chemin  vers  la  route    de 
Paris,  ils  se   trouvèrent  devant  une 
grande  grille,  et  virent  alors  la  façade 
principale  de  cette  habitation  mysté- 
rieuse. De  ce  côté,  le  désordre  était  à 
son  comble.  D'immenses  lézardes  sil- 
lonnaient  les  murs  de  trois  corps  de 
logis  bâtis  en  équerre.  Des  débris  de 
tuiles  et  d'ardoises  amoncelés  à  terre 
et  des  toits  dégradés  annonçaient  une 
complète    incurie.    Quelques     fruits 
étaient  tombés  sous  les  arbres  et  pou- 
rissaient  sans  qu'on  les  récoltât.  Une 
vache  paissait  à  travers  les  botilingrins^ 
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el  foulait  les  fleurs  des  plates-bandes, 
tandis  qu'une  chèvre  broutait  les  rai- 
sins verts  et  les  pampres  d'une  treille. 

—  Ici,  tout  est  harmonie,  et  le 
désordre  y  est  en  quelque  sorte  orga- 
nisé, dit  le  colonel  en  tirant  la  chaîne 
d'une  clochej  mais  la  cloche  était  sans 
battant.  Les  deux  chasseurs  n'enten- 
dirent que  le  bruit  singulièrement 
aigre  d'un  ressort  rouillé.  Quoique 
très- délabrée,  la  petite  porte  pratiquée 
dans  le  mur  auprès  de  la  grille  ré- 
sista néanmoins  aux  efforts  de  Phi- 
lippe. 

—  Oh  !  oh  !  tout  ceci  devient  très- 
curieux,  dit-il  à  son  compagnon. 

—  Si  Je  n'étais  pas  magistrat ,  ré- 
pondit M.  d'Albon ,  je  croirais  que  la 
femme  noire  est  une  sorcière. 
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A  peine  avait-il  achevé  ces  mois  ^ 
que  la  vache  vint  à  la  grille  et  leur 
présenta  son  muffle  chaud ,  comme  si 
elle  éprouvait  le  besoin  de  voir  des 
créatures  humaines.  Alors  une  femme, 
si  toutefois  ce  nom  pouvait  appartenir 
à  Têtre  indéfinissable  qui  se  leva  de 
dessous  une  touffe  d'arbustes,  tira  la 
vache  par  sa  corde.  Cette  femme 
portait  sur  la  tête  un  mouchoir  rouge 
d'où  s'échappaient  des  mèches  de 
cheveux  blonds  assez  semblables  à 
Tétoupe  d'une  quenouille.  Elle  n'a- 
vait pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine 
grossière  à  raies  alternativement  noires 
et  grises,  trop  court  de  quelques  pou- 
ces, permettait  de  voir  ses  jambes. 
L'on  pouvait  croire  qu'elle  appartenait 
à  une  des  tribtis  de  Peaux  Pvouges  ce- 
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lébrées  par  Cooperj  car  ses  jambes, 
son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient 
avoir  etë  peints  en  couleur  de  brique. 
Aucun  rayon  d'intelligence  n'animait 
sa  figure  plate.  Ses  yeux  bleuâtres 
étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quel- 
ques poils  blancs  clair-semës  lui  te- 
naient lieu  de  sourcils.  Enfin ,  sa 
bouche  était  contournée  de  manière  à 
laisser  passer  des  dents  mal  rangées , 
mais  aussi  blanches  que  celles  d'un 
chien. 

—  Ohé  !  la  femme  !  cria  M.  de 
Sucy. 

Elle  arriva  lentement  jusqu'à  la 
grille  5  en  contemplant  d'un  air  niais 
les  deux  chasseurs  à  la  vue  desquels 
il  lui  échappa  un  sourire  pénible  et 
forcé. 

—  Où  sommes-nons?   Quelle    est 
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celle  maison  là?  A  qui  esi-elle?  Qui 
êles-vous?  Êies-vous  d'ici? 

A  ces  questions  et  à  une  foule 
d'autres  que  lui  adressèrent  successi- 
vement les  deux  amis^  elle  ne  répon« 
dit  que  par  des  grognemens  guttu- 
raux qui  semblaient  appartenir  plus 
à  Tanimal  qu'à  la  créature  humaine. 

—  Ne  voyez -vous  pas  qu'elle  est 
sourde  et  muette,  dit  le  magistrat. 

—  Bons  -  hommes  !  s'e'cria  la 
paysanne. 

—  Ah  î  elle  a  raison.  Ceci  pourrait 
bien  être  l'ancien  couvent  des  Bons- 
Hommes,  dit  M.  d'Albon. 

Les  questions  recommencèrent. 
Mais,  comme  un  enfant  capricieux, 
la  paysanne  rougit,  joua  avec  son 
sabot,  tortilla  la   corde  de   la  vache 


ADIEU.  133 

qui  s'était  remise  à  paître  /  regarda 
les  deux  chasseurs,  examina  toutes 
les  parties  de  leur  habillement;  elle 
glapit,  grogna  ;  gloussa ,  mais  elle  ne 
parla  pas. 

—  Ton  nom?  lui  dit  Philippe  en 
la  contemplant  fixement  comme  s'il 
eût  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève,  dit-elle  en  riant 
d'un  rire  bête. 

—  Jusqu'à  présent  la  vache  est  la 
créature  la  plus  intelligente  que  nous 
ayons  vue,  s'écria  le  magistrat.  Je  vais 
tirer  un  coup  de  fusil  pour  faire  venir 
dti  monde. 

Au  moment  où  M.  d'Albon  saisis- 
sait son  arme ,  le  colonel  l'arrêta  par 
un  geste ,  et  lui  montra  du  doigt  l'in- 
connue qui  avait  si  vivement  piqué 
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leur  curiosité.  Celle  femme  semblait 
ensevelie  dans  une  méditation  pro- 
fonde ,  et  venait  à  pas  lents  par  une 
allée  assez  éloignée,  ensorte  que  les 
deux  amis  eurent  le  temps  de  Texa- 
miner.  Elle  était  vêtue  d'un  robe  de 
Satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  che- 
veux tombaient  en  boucles  nombreuses 
sur  son  front ,  autour  de  ses  épaules , 
descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille, 
et  lui  servaient  de  châle.  Accoutumée 
sans  doute  à  ce  désordre ,  elle  ne 
chassait  que  rarement  sa  chevelure  de 
chaque  côté  de  ses  tempes;  mais  alors, 
elle  agitait  la  tête  par  un  mouvement 
brusque,  et  ne  s'y  prenait  pas  à  deux 
fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux 
de  ce  voile  épais.  Son  geste  avait  d'ail- 
leurs, comme  celui  d'un  animal,  cette 
admirable  «écurité  de  mécanisme  dont 
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la  prestesse  pouvait  paraître  un  pro- 
dige dans  une  femme.  Les  deux  chas- 
seurs étonnés  la  virent  sauter  sur  une 
branche  de  pommier  et  s'y  attacher 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Elle  y 
saisit  des  fruits,  les  mangea,  puis  se 
laissa  tomber  à  terre  avec  la  gracieuse 
mollesse  qu'on  admire  chez  les  écu- 
reuils. Ses  rriembres  possédaient  une 
élasticité  qui  ôtait  à  ses  moindres 
mouvemens  jusqu'à  l'apparence  de  la 
gêne  ou  de  l'effort.  Elle  joua  sur  le  ga- 
zon, s'y  roula  comme  aurait  pu  le  faire 
un  enfant;  puis,  tout-à-coup,  elle  jeta 
ses  pieds  et  ses  mains  en  avant,  et 
resta  étendue  sur  l'herbe  avec  l'aban- 
don, la  grâce,  le  naturel  d'une  jeune 
chatte  endormie  au  soleil.  Le  ton- 
nerre ayant  grondé  dan5  le  lointain , 
elle  se  retourna  subitement,  et  se  mit 
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à  quatre  pattes  avec  la  miraculeuse 
adresse  d'un  chien  qui  entend  venir 
un  étranger.  Par  Teffet  de  cette  bi- 
zarre attitude,  sa  noire  chevelure  se 
sépara  tout-à-coup  en  deux  larges  ban- 
deaux qui  retombèrent  de  chaque  côté 
de  sa  tête ,  et  permit  aux  deux  spec- 
tateurs de  cette  scène  singulière  d'ad- 
mirer des  épaules  dont  les  contours 
avaient  une  exquise  délicatesse,  et 
dont  la  peau  blanche  brilla  comme 
les  marguerites  de  la  prairie.  Le  cou 
surtout  attirait  les  regards  par  une  rare 
perfection.  11  était  facile  de  voir  que 
cette  femme  était  admirablement  bien 
faite.  Elle  laissa  échapper  un  cri  dou- 
loureux, et  se  leva  tout-à-fait  sur  ses 
pieds.  Ses  mouvemens  se  succédaient 
si  gracieusement,  s'exécutaient  si  les- 
tement, qu'elle  semblait  être,  non  pas 
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hne  créature  humaine  ^  mais  une  de 
ces  filles  de  l'air  célébrées  par  les 
poésies  d'Ossian.  Elle  alla  vers  une 
nappe  d'eau  ,  secoua  légèrement  une 
de  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de 
son  soulier,  et  parut  se  plaire  à  trem- 
per son  pied  blanc  comme  Talbâtre 
dans  la  source  dont  elle  admirait  sans 
doute  les  ondulations  qu'elle  y  pro- 
duisait,  et  qui  ressemblaient  à  des 
pierreries.  Puis  elle  s'agenouilla  sur 
le  bord  du  bassin ,  s'amusa ,  comme 
un  enfant  5  à  y  plonger  ses  longues 
tresses  et  à  les  en  tirer  brusquement 
pour  voir  tomber  goutte  à  goutte  l'eau 
dont  elles  étaient  chargées,  et  qui, 
traversée  par  les  rayons  du  jour,  for- 
mait comme  des  chapelets  de  perles . 
—  Cette  femme  est  folle,  s'écria  le 
conseiller. 

T    IV.  12 
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Un  cri  rauque,  poussé  par  Gene- 
viève, retentit  et  parut  s'adresser  à 
l'inconnue,  qui  se  redressa  vivement 
en  chassant  ses  cheveux  de  chaque 
côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le 
colonel  et  M.  d'Albon  purent  voir 
distinctementles  traits  de  cette  femme, 
qui,  en  apercevant  les  deux  amis,  ac- 
courut en  quelques  bonds  à  la  grille 
avec  la  légèreté  d'une  biche. 

— •  ^ dieu!  dii-eWe  d'une  voix  douce 
et  harmonieuse,  mais  sans  que  cette 
mélodie,  impatiemment  attendue  par 
les  chasseurs ,  parût  dévoiler  le  moin- 
dre sentiment  ou  la  moindre  idée. 

M.  d'Albon  admira  les  longs  cils 
de  ses  yeux ,  ses  sourcils  noirs  bien 
fournis,  une  peau  d'une  blancheur 
éblouissante  et  sans  la  plus  légère 
nuance   de  rougeur.  De  petites   vei- 
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nés  bleues  tranchaient  seules  sur  son 
teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se 
tourna  vers  son  ami  pour  lui  faire 
part  de  rétonnement  que  lui  inspi- 
rait la  vue  de  cette  femme  étrange ,  il 
le  trouva  étendu  sur  l'herbe  et  comme 
mort. 

M.  d'Albon  déchargea  son  fusil  en 
Tair  pour  appeler  du  monde ,  et  cria  : 
j^u  secours!  en  essayant  de  relever 
le  colonel.  Au  bruit  de  la  détonation  ^ 
l'inconnue,  qui  était  restée  immobile  5 
s'enfuit  avec  la  rapidité  d'une  flèche , 
jeta  des  cris  d'effroi  comme  un  ani- 
mal blessé,  et  tournoya  sur  la  prairie 
en  donnant  les  marques  d'une  terreur 
profonde.  M.  d'Albon  entendit  le  rou- 
lement d'une  calèche  sur  la  route  de 
l'Ile -Adam  ,  et  implora  l'assistance 
des  promeneurs  en  agitant  son  mou- 
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choir.  Aussitôt,  la  voiture  se  dirigea 
vers  les  Bons- Hommes  ;  et  M.  d'Al- 
bon  y  reconnut  M.  et  madame  de 
Bueil,  ses  voisins,  qui  s'empressèrent 
de  descendre  de  leur  voiture  en  Tof- 
frant  au  magistrat.  Madame  de  Bueil 
avait,  par  hasard,  un  flacon  de  sels 
^ue  Ton  fît  respirer  à  M.  de  Sucy. 
Quand  il  ouvrit  les  yeux  ^  il  les 
tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue  ne 
cessait  de  courir  en  criant,  et  laissa 
échapper  une  exclamation  indistincte, 
mais  qui  révélait  un  sentiment  d'hor- 
reur; puis  il  ferma  de  nouveau  les 
yeux  en  faisant  un  geste  comme  pour 
demander  à  son  ami  de  l'arracher  à 
ce  spectacle. 

M.  et  madame  de  Bueil  laissèrent 
le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur 
voiture,  en  lui  disant  obligeamment 
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qu'ils  allaient  continuer  leur  prome- 
nade à  pied. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  de- 
manda le  magistrat  en  désignant  l'in- 
connue. 

—  L'on  présume  qu'elle  vient  de 
Moulins  j  répondit  M.  de  Bueil.  Elle 
se  nomme  la  comtesse  de  Vandière. 
On  la  dit  folle;  mais  comme  elle  n'est 
ici  que  depuis  deux  mois,  je  ne  sau- 
rais vous  garantir  la  véracité  de  tous 
ces  ouï-dire. 

M.  d' Albon  remercia  M.  et  madame 
de  Bueil,  et  partit   pour  Cassan. 

—  C'est  elle,  s'écria  Philippe  en 
reprenant  ses  sens. 

—  Qui?  cllel  demanda  d'Albon* 

—  Stéphanie.  Ah  !  morte  et  vi- 
vante ,  vivante  et  folle  ;  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir. 
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Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia 
la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  son 
ami  était  en  proie ,  se  garda  bien  de 
le  questionner  ou  de  l'irriter.  Il  sou- 
haitait impatiemment  arriver  au  châ- 
teau ;  car  le  changement  qui  s'opérait 
dans  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
sonne du  colonel  lui  faisait  craindre 
que  la  comtesse  n'eût  communiqué  à 
Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt 
que  la  voiture  atteignit  Tavenue  de 
rile-Adam^  M.  d'Albon  envoya  le  la- 
quais chez  le  médecin  du  bourg;  en 
sorte  qu'au  moment  où  le  colonel  fut 
couché  j  le  docteur  se  trouva  au  che- 
vet de  son  lit. 

—  Si  M.  le  colonel  n'avait  pas  été 
presqu'à  jeun^  dit  le  chirtirgien ,  il  était 
mort.  Sa  fatigue  Ta  sauvé. 

Après  avoir  indiqué  les  premières^ 
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précautions  à  prendre,  le  docteur  sor- 
tit pour  aller  préparer  lui-même  une 
potion  calmante.  Le  lendemain  matin 
M.  de  Sucy  était  mieux;  mais  le 
médecin  avait  voulu  le  veiller  lui- 
même. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur  le 
marquis,  dit  le  docteur  à  M.  d'Al- 
bon,  que  j'ai  craint  une  lésion  au 
cerveau.  M.  de  Sucy  a  reçu  ime  bien 
violente  commotion.  Ses  passions  sont 
vives;  mais, chez  lui, le  premier  coup 
porté  décide  de  tout.  Demain  il  sera 
peut-être  hors  de  danger* 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et 
le  lendemain  il  premit  au  magistrat 
de  revoir  son  ami. 

—  Mon  cher  d' Albon ,  dit  Phihppe 
en  lui  serrant  la  main,  j'attends  de 
toi  un  service  !  Cours   promptement 
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aux  Bons-Hommes!  informe-toi  de  tout 
ce  qui  concerne  la  dame  que  nous  y 
avons  vue;  et  reviens  promptement; 
car  je  compterai  les  minutes. 

M.  d'AIbon  sauta  sur  un  cheval  ^ 
et  galopa  jusqu'à  Tancienne  abbaye. 
En  y  arrivant^  il  aperçut  devant  la 
grille  un  grand  homme  sec  dont  la 
figure  était  prévenante  ^  et  qui  répon- 
dit affirmativement  quand  le  magis- 
trat lui  demanda  s'il  habitait  cette 
maison  ruinée.  M.  d'Albon  lui  ra- 
conta les  motifs  de  sa  visite. 

—  Eh  quoi,  monsieur,  s'écria  Tin- 
connu ,  serait-ce  vous  qui  avez  tiré  ce 
cotip  de  fusil  fatal  ?  Vous  avez  failli 
tuer  ma  pauvre  malade. 

—  Eh  !  monsieur,  j'ai  tiré  en  l'air. 

—  Votas  auriez  fait  moins  de  mal 


ADIEU.  145 

à  madame  la  comtesse,  si  vous  Teus- 
siez  aileinie. 

—  Eh  bien!  nous  n'avons  rien  à 
nous  reorocher,  car  la  vue  de  votre 
comtesse  a  failli  tuer  mon  ami,  M.  de 
Sucy. 

—  Serait-ce  le  baron  Philippe  de 
Sucy,  s'écria  le  médecin  en  joignant 
les  mains.  A-t-il  été  en  Russie,  au  pas- 

\  5age  de  la  Bérésina? 

—  Oui,  reprit  d'Albon,  il  a  été 
pris  par  des  Cosaques  et  mené  en  Si- 
bérie, d'où  il  est  revenu  depuis  onze 
mois  environ. 

—  Entrez,  monsieur,  dit  l'inconnu 
en  conduisant  le  magistrat  dans  un 
salon  situé  au  rez-de-chaussée  de  l'ha- 
bitaiion  où  tout  portait  les  marques 
d'une  dévastation  capricieuse.  D^^  va- 
ses   de    porcelaine    précieux  étaient 
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brisés  à  côié  d'une  pendule  dont  la 
cage  était  respectée.  Les  rideaux  de 
soie  drapés  devant  les  fenêtres  étaient 
déchirés  5  tandis  que  le  double  rideau 
de  mousseline  restait  intact. 

—  Vous  voyez ,  dit-il  à  M.  d' Albon 
en  entrant,  les  ravages  exercés  par  la 
charmante  créature  à  laquelle  je  me  suis 
consacré.  Cest  ma  nièce.  Malgré  l'im- 
puissance  de  mon  art^  j'espère  lui  rendre 
lin  jour  la  raison,  en  essayant  une  mé- 
thode qu'il  n'est  malheureusement  per- 
mis qu'aux  gens  riches  de  suivre. 

Puis,  comme  toutes  les  personnes 
qui  vivent  dans  Ja  solitude ,  en  proie 
à  une  douleur  renaissante ,  il  raconta 
lonsaiement  au  raai^istrai  l'aventure 
suivante^  dont  le  récit  a  été  coordonné 
et  dégagé  des  nombreuses  digressions 
que  firent  le  narrateur  et  le  conseiller* 
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En  quilianij  sur  les  neuf  heures  du 
soir,  les  hauteurs  de  Studzianka,  qu'il 
avait  défendues  pendant  toute  la  jour- 
née du  28  novembre  181 2  ^  le  maré- 
chal Victor  y  laissa  un  millier  d'hom- 
mes chargés  de  protéger  jusqu'au  der- 
nier moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsis- 
tait encore.  Cette  arrière -garde  s'était 
dévouée  pour  tâcher  de  sauver  une 
effroyable  multitude  de  traînards  en- 
gourdis par  le  froid,  qui  refusaient 
obstinément  de  quitter  les  équipages 
de  l'armée.  L'héroïsme  de  cette  gé- 
néreuse troupe  devait  être  inutile. 
Les  soldats  qui  affluaient  par  masses 
sur  les  bords  de  la  Bérésina  y  trou- 
vaient,  par  malheur,  l'immense  quan- 
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tiié   de   voilures,  de  caissons  et   de 
meubles  de  toute  espèce  que  Tarmée 
avait  été  obligée  d'abandonner  eri  ef- 
fectuant son  passage  pendant  les  jour- 
nées des  27  et  28  novembre.  Héritiers 
de  ricbesses  inespérées ,  ces  malheu- 
reux ,  abrutis  par  le  froid,  se  logeaient 
dans  les  bivouacs  vides,  brisaient  le 
matériel   de   l'armée    pour  se   cons- 
truire   des  cabanes,  faisaient  du  feu 
avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main ,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se 
nourrir,  arrachaient  le  drap  ou  les 
toiles  des  voitures  pour  se  couvrir,  et 
dormaient  au  li^u  de  continuer  leur 
route  et  de  franchir  paisiblement  pen- 
dant la  nuit  cette  Bérésina  qu'une  in- 
croyable fatalité  avait  déjà  rendue  si 
funeste  à  l'armée.  L'apathie  de  ces  pau- 
vres soldats  ne  peut  être  comprise  que 
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par  ceux  qui  se  souviennent  d'avoir 
traversé  ces  vastes  déserls  de  neige , 
sans  autre  boisson  que  la  neige,  sans 
autre  lit  que  la  neige ,  sans  autre  pers- 
pective qu'un  horizon  de  neige ,  sans 
autre  aliment  que  la  neige  ou  quel- 
ques betteraves  gelées,  quelques  poi- 
gnées de  farine  ou  de  la  chair  de  che- 
val. Mourant  de  faim,  de  soif,  de  fa- 
tigue et  de  sommeil  j  ces  infortunés 
arrivaient  sur  une  plage  où  ils  aperce- 
vaient du  boisj  des  feux,  des  vivres, 
d'innombrables    équipages    abandon- 
nés, des  bivouacs,  enfin  toute   une 
ville  improvisée.  Le  village  de  Stud- 
zianka  avait  été  entièrement  dépecé, 
partagé,  transporté  des  hauteurs  dans 
la  plaine.  Quelqtie  dolente  et  péril- 
leuse que  fût  celte  cité,  ses  misères  et 
ses  dangers  souriaient  à  des  gens  qui 


150  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ne  voyaient  devant  eux  que  les  épou- 
vantables déserts  de  la  Russie  :  c'était 
un  vaste  hôpital  qui  n'eut  pas  vingt 
heures  d'existence.  La  lassitude  de  la 
vie  ou  le  sentiment  d'un  bien  -  être 
inattendu  rendait  cette  masse  d'hom- 
mes inaccessible  à  toute  pensée  autre 
que  celle  du  repos.  Quoique  l'artillerie 
de  l'aile  gauche  des  Russes  tirât  sans 
relâche  sur  cette  masse  qui  se  dessinait 
comme  une  grande  tache  ^  tantôt  noire, 
tantôt  flamboyante ,  au   milieu  de  la 
neige  ^  ces  infatigables  boulets  ne  sem- 
blaient à  la  foule  engourdie  qu'une  in- 
commodité de  plus.  C'était  comme  un 
orage  dont  la  foudre  était  dédaignée 
par  tout  le  monde  ^  parce  qu'elle  de- 
vait n'atteindre,  çà   et   là,    que  des 
mourans,  des  malades,  ou  des  morts 
peut-être.  A  chaque  instant,  les  traî- 


ADIEU.  151 

lieurs  arrivaient  par  groupes.  Ces  es- 
pèces de  cadavres  ambulans  se  divi- 
saient aussitôt,  et  allaient  mendier  une 
place  de  foyer  en  foyer;  puis,  repous- 
sés le  plus  souvent,  ils  se  réunissaient 
de  nouveau  pour  obtenir  de  force  l'hos- 
pitalité qui  leur  ëtait  refuse'e.  Sourds 
à  la  voix  de  quelques  ofRciers  qui  leur 
prédisaient  la  mort  pour  le  lendemain, 
ils  dépensaient  la  somme  de  courage 
•  nécessaire  pour  passer  le  fleuve ,  à 
se  construire  un  asile  d'une  nuit,  à 
faire  un  repas  souvent  funeste.  Cette 
mort  qui  les  attendait  ne  leur  paraissait 
plus  un  mal ,  puisqu'elle  leur  laissait 
une  heure  desommeil.  Ils  ne  donnaient 
le  nom  de  mal  qu'à  la  faim ,  à  la  soif, 
au  froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plus  ni 
bois,  ni  feu ,  ni  toile,  ni  abris  ,  d'hor- 
ribles luttes  s'établirent  entre  ceux  qui 
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survenaient  dénués  de  tout  et  les  riches 
qui  possédaient  une  demeure.  Les  plus 
failoles  succombèrent.  Enfin  ^  il  arriva 
un  moment  où  quelques  hommes  chas- 
sés par  les  Russes  n'eurent  plus  que 
la  neige  pour  bivouac  ^  et  s'y  couchè- 
rent pour  ne  plus  se  relever.  Insen- 
siblement, cette  masse  d'êtres  presque 
anéantis  devint  si  compacte ^  si  sourde, 
si  stupide ,  ou  si  heureuse  peut-être, 
que  le  maréchal  Victor,  qui  en  avait 
été  rhéroïqae  défenseur  en  résistant 
à  vingt  mille  Russes  commandés  par 
Witgenstein,  fut  obligé  de  s'ouvrir  un 
passage ,  de  vive  force,  à  travers  cette 
forêt  d'hommes,  afin  de  faire  franchir 
la    Bér^sîîia    aux   cinq    mille  braves 
qu'il  amenait  à  l'empereur.  Ces  in- 
fortunés se  laissaient  écraser   plutôt 
que  de  bouger,  et  périssaient  en  si- 
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lence  ^  en  souriant  à  leurs  feux  éteints, 
et  sans  penser  à  la  France. 

A  dix  heures  du  soir  seulement ^  le 
duc  de  Bellune  se  trouva  de  Tautre 
côté  du  fleuve.  Avant  de  s'engager  sur 
les  ponts  qui  menaient  à  Zembin ,  il 
confia  le  sort  de  Tarrière-garde  de 
Studzianka  h  Eblé,  ce  sauveur  de  tous 
ceux  qui  survécurent  aux  calamités 
de  la  Bérésina.  Ce  fut  environ  vers 
minuit  que  ce  grand  général,  suivi 
d'un  officier  de  courage ,  quitta  la 
petite  cabane  qu'il  occupait  auprès 
du  pont,  et  se  mit  à  contempler  le 
spectacle  que  présentait  le  camp  si- 
tue entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le 
chemin  de  Borizof  à  Studzianka.  Le 
canon,  des  Russes  avait  cessé  de  tonner  ^ 
des  feux  innombrables  ^  qui  au  milieu 
de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et 
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semblaient  ne  pas  jeter  de  lueur, 
éclairaient  çà  et  là  des  figures  qui 
n'avaient  rien  d'humain.  Des  malheu- 
reux 5  au  nombre  de  trente  mille  en- 
viron 5  appartenant  à  toutes  les  na- 
tions que  Napoléon  avait  jetées  sur  la 
Russie  5  étaient  là ,  jouant  leurs  vies 
avec  une  brutale  insouciance. 

—  Sauvons  tout  cela,  dit  le  géné- 
ral. Demain  matin  les  Russes  seront 
maîtres  de  Studzianka.  Il  faudra 
donc  brûler  le  pont  au  moment  où 
ils  paraîtront;  ainsi,  mon  ami,  du  cou- 
rage! Fais-toi  jour  jusqu'à  la  hauteur. 
Dis  au  général  Fournier  qu  à  peine 
a-t-il  le  temps  d'évactier  sa  position , 
de  percer  tout  ce  monde ,  et  de  passer 
le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  met- 
tre en  marche,  tu  le  suivras.  Aidé 
par  quelques  hommes  valides,  tu  bru- 
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leras  sans  pitié  les  bivouacs  ;  les  équi- 
pages ,  les  caissons  ;  les  voitures, 
tout!  Chasse  ce  monde-là  sur  le  pont! 
Contrains  tout  ce  qui  a  deux  jambes 
à  se  réfugier  sur  l'autre  rive.  L'incen- 
die est  maintenant  notre  dernière  res- 
source. Si  Berthier  m'avait  laissé  dé- 
truire ces  damnés  équipages,  ce  fleuve 
n'aurait  englouti  personne  que  mes 
pauvres  pontonniers,  ces  cinquante 
héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et  qu'ion 
oubliera  ! 

Le  général  porta  la  main  à  son  front 
et  resta  silencieux.  Il  sentait  que  la 
Pologne  serait  son  tombeau,  et  qu'au- 
cune voix  ne  s'élèverait  en  faveur  de 
ces  hommes  sublimes  qui  se  tinrent 
dans  Teau,  l'eau  de  la  Bérésina  !  pour 
y  enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
seul  d'entre  eux  vit  encore ,  ou ,  pour 
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être  exact,  souffre  dans  un  village , 
ignoré  !  L'aide -de -camp  partit.  A 
peine  ce  généreux  ofEcier  avait -il 
fait  cent  pas  vers  Siudzianka,  que  le 
général  Eblé  réveilla  plusieurs  de 
ses  pontonniers  souff'rans ,  et  com- 
mença son  œuvre  cbarilable  en  brii- 
laut  les  bivouacs  établis  autourdu  pont, 
et  obligeant  ainsi  les  dormeurs  dont  il 
était  entouré  à  passer  la  Bcrésina.  Ce- 
pendant le  jeune  aide-de-camp  était 
arrivé,  non  sans  peine,  à  la  seule  mai- 
son de  bois  qui  fût  resiée  debout,  à 
Studzianka. 

—  Cette  baraque  est  donc  bien 
pleine,  mon  camarade?  dit -il  à  un 
homme  qu'il  aperçut  en  dehors. 

—  Si  vous  y  entrez,  vous  serez 
un  habile  troupier,  répondit  Tofficier 
sans  se   détourner  et  sans   cesser  de 
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démolir  avec  son  sabre  le  bois  de  la 
maison. 

—  Est-ce  V0US5  Philippe 5  dit  Taide- 
de-camp  en  reconnaissant  au  son  de 
la  voix  l'un  de  ses  amis. 

~  Oui.  Ah  !  ah  !  c'est  toi ,  mon 
vieux  ;  répliqua  M.  de  Sucy  en  regar- 
dant Taide-de-carap  qui  n'avait^  comme 
lui,  que  vingt-trois  ans.  Je  te  croyais 
de  l'autre  côté  de  cette  sacrée  rivière. 
Viens -lu  nous  apporter  des  gâteaux 
et  des  confitures  pour  notre  dessert? 
Tu  seras  bien  reçu ,  ajouta  -  t  -  il  en 
achevant  de  détacher  Técorce  du  bois 
qu'il  donnait  j  en  guise  de  provende ,  à 
son  cheval. 

—  Je  cherche  votre  commandant 
pour  le  prévenir,  de  la  part  du  géné- 
ral Eblé,  de  filer  sur  Zembin!  Vous 
avez  à  peine  le  temps  de  percer  cette 
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masse  de  cadavres  que  je  vais  incen- 
dier tout  à  l'heure,  afin  de  les  faire 
marcher. 

—  Tu  me  réchauffes  presque!  ta 
nouvelle  me  fait  suer.  J'ai  deux  amis 
à  sauver!  Ah!  sans  ces  deux  marmot- 
tes, mon  vieux,  je  serais  déjà  mort! 
C'est  pour  eux  que  je  soigne  mon 
cheval,  et  que  je  ne  le  mange  pas.  Par 
grâce,  as-tu  quelque  croûte?  Voilà 
trente  heures  que  je  n'ai  rien  mis  dans 
mon  coffre,  et  je  me  suis  battu  comme 
un  enragé,  afin  de  conserver  le  peu 
de  chaleur  et  de  courage  qui  me  res- 
tent. 

—  Pauvre  Philippe!  rien,  rien. 
Mais  votre  général  est  là! 

—  N'essaie  pas  d'entrer!  Cette 
grange  contient  nos  blessés.  Monte  en- 
core plus  haut  !  tu  rencontreras ,  sur 
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la  droite ,  une  espèce  de  toit  à  porc , 
le  général  est  là!  Adieu,  mon  brave. 
Si  jamais  nous  dansons  la  irénis  sur 
un  parquet  de  Paris... 

Il  n'acheva  pas  ^  la  bise  souffla  dans 
ce  moment  avec  une  telle  perfidie 
que  Taide-de-camp  marcha  pour 
ne  pas  se  geler,  et  que  les  lèvres  du 
major  Philippe  se  glacèrent.  Le  si- 
lence régna  bientôt.  Il  n'était  inter- 
rompu que  par  les  gémissemens  qui 
partaient  de  la  maison  ,  et  par  le  bruit 
sourd  que  faisait  le  cheval  de  M.  de 
Sucy,  en  broyant,  de  faim  et  de  rage, 
Técorce  glacée  des  arbres  avec  les- 
quels la  maison  était  construite.  Le 
major  remit  son  sabre  dans  le  four- 
reau, prit  brusquement  la  bride  du 
précieux  animal  qu'il  avait  su  con- 
server, et  l'arracha,  malgré  sa  résis- 
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tance  j  à  la  dcploiable  pâture  dont  il 

paraissait  friand. 

—  En  roule  5  Bichette!  en  roule. 

Il    n'y    a   que    loi  ,   ma    belle  ,    qui 

puisse  sauver  Stéphanie.Vaj  plus  lard, 

il  nous  sera  permis  de  nous  reposer, 

de  mourir,  sans  doule. 

Philippe ,  enveloppé  d'une  pelisse 

fourrée  à  laquelle  il  devait  sa  conser- 
vation et  son  énergie,  se  mit  à  courir 
en    frappant    de  ses    pieds  la   neige 
durcie  pour  entretenir  sa  chaleur.  A 
peine  le  major  eut-il  fait  cinq  cents 
pas,  qu'il  aperçut  un  feu  considérable 
à  la  place  où,  depuis  le  matin,  il  avait 
laissé  sa   voilure  sous  la  garde  d'un 
vieux    soldat.  Une    inquiétude   hor- 
rible s'empara   de   lui.  Comme  tous 
ceux  qui ,  pendant  cette  déroule,  fu- 
rent dominés  par  un  sentiment  puis- 
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sanl ,  il  trouva ,  pour  secourir  ses 
amis,  des  forces  qu'il  n'aurait  pas 
eues  pour  se  sauver  lui-même.  11  ar- 
riva bientôt  à  quelques  pas  d'un  pli 
formé  par  le  terrain,  et  au  fond  du- 
quel il  avait  mis  à  l'abri  des  boulets, 
une  jeune  femme,  sa  compagne  d'en- 
fance ,  et  son  bien  le  plus  cher  î  A  quel- 
ques pas  de  la  voiture,  une  trentaine  de 
traînards  étaient  réunis  devant  un  im- 
mense foyer  qu'ils  entretenaient  en  y 
jetant  des  planches,  des  dessus  de  cais- 
sonS;  des  roues  et  des  panneaux  de  voi- 
tures. Ces  soldats  étaient ,  sans  doute, 
les  derniers  venus  de  tous  ceux  qui , 
deptiis  le  large  sillon  décrit  par  le  ter- 
rain au  bas  de  Studzianka  jusqu'à  la 
fatale  rivière  ,  formaient  comme  un 
océan  de  têtes,  de  feux,  de  baraques, 
une  mer  vivante  agitée  par  des  mou- 
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vemens  presque  insensibles ,  et  d'où 
il  s'échappait  un  sourd  bruissement, 
parfois  mêlé  d'éclats  terribles.  Poussés 
par  la  faim  et  par  le  désespoir ,  ces 
malhetireux  ayaient  probablement  vi" 
site  de  force  la  voiture.  Le  vieux  gé- 
néral et  la  jeune  femme  qu'ils  y 
trouvèrent  couchés  sur  des  hardes, 
enveloppés  de  manteaux  et  de  pe- 
lisses, gisaient  en  ce  moment,  ac- 
croupis devant  le  feu.  L'une  des  por- 
tières de  la  voiture  était  brisée.  Aus- 
sitôt que  les  hommes  placés  autour 
du  feu  entendirent  les  pas  du  cheval 
et  du  major,  il  s'éleva ,  parmi  eux  ,  un 
eri  de  rage  inspiré  par  la  faim. 

—  Un  cheval  !  un  cheval  ! 

Les  voix  ne  formèrent  qu'une  seule 
voix. 

—  Retirez -vous!  gare  à  vous!  s'é- 
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crlèrenL  deux  ou  trois  soldats  en  ajus- 
tant le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en 
disant  :  —  Gredins  !  je  vais  vous  cul- 
buter tous  dans  votre  feu.  Il  y  a  des 
chevaux  morts  là  -  haut  !  Allez  les 
chercher. 

—  Est-il  farceur ,  cet  officier-là  ! 
Une  fois,  deux  fois,  te  déranges- tu? 
répliqua  un  grenadier  colossal.  Non! 
Eh  bien ,  comme  tu  voudras ,  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  déto- 
nation. Philippe  ne  fut  heureuse- 
ment pas  atteint;  mais  Bichette;  qui 
avait  succombé ,  se  débattait  contre 
la  mort;  trois  hommes  s'élancèrent 
et  rachevèrent  à  coups  de  baïon- 
nette. 

—  Cannibales!  laissez-moi  prendre 
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la  couverture  et  mes  pistolets,  dit  Phi- 
lippe au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets ,  répliqua 
le  grenadier.  Quant  à  la  couverture  ^ 
voilà  un  fantassin  qui  depuis  deux  Jotirs 
na  rien  dans  le  fanal  j  et  qui  i^rcloile 
avec  son  méchant  habit  de  vinaigre. 
C'est  notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant 
un  homme  dont  la  chaussure  était  usée, 
le  pantalon  troué  en  dix  endroits  ;  et 
qui  n'avait  sur  la  tête  qu'un  mauvais 
bonnet  de  police  chargé  de  givre.  11 
s*empressa  de  prendre  ses  pistolets. 
Cinq  honunes  amenèrent  la  jument 
devant  le  foyer ,  et  se  mirent  à  la  dé- 
pecer avec  autant  d'adresse  qu'au- 
raient pu  le  faire  des  garçons  bouchers  ^ 
de  Paris.  Les  morceaux  étaient  mira 
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Culeuseiiienl  enlevés  et  jetés  sur  des 
charbons.  Le  major  alla  se  placer  au- 
près de  la  femme  qui  avait  poussé  un 
cri  d'épouvante  en  le  reconaissant.  11 
la  trouva  immobile,  assise  sur  un 
coussin  de  la  voiture  et  se  chauf- 
fant. Elle  le  regarda  silencieusement  ^ 
sans  lui  sourire.  Philippe  aperçut 
alors,  près  de  lui,  le  soldat  auquel 
il  avait  confié  la  défense  de  la  voi- 
ture; le  pauvre  homme  était  blessé. 
Accablé  par  le  nombre,  il  venait  de 
céder  aux  traînards  qui  l'avaient  at- 
taqué,* mais,  comme  le  chien  qui 
a  défendu  jusqu'au  dernier  moment 
le  dîner  de  son  maître ,  il  avait  pris 
sa  part  du  butin ,  et  s'était  fait  une 
espèce  de  manteau  avec  un  drap 
blanc.  En  ce  moment,  il  s'occupait 
à  retourner  un  morceau  de  la  jumejit^ 
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et  le  major  vit  sur  sa  figure  la  joie 
que  lui  causaient  les  apprêts  du  fes- 
tin. Le  comte  de  VandièreS;  tombé 
depuis  trois  jours  comme  en  enfance, 
restait  sur  un  coussin ,  près  de  sa 
femme  ,  et  regardait  d'un  œil  fixe  ces 
flammes  dont  la  chaleur  commençait 
à  dissiper  son  engourdissement.  Il 
n'avait  pas  été  plus  ému  du  danger  et 
de  l'arrivée  de  Philippe  que  du  com- 
bat par  suite  duquel  sa  voiture  ve- 
nait d'être  pillée.  D'abord  M.  de 
Sucy  saisit  la  main  de  la  jeune  com- 
tesse ,  comme  pour  lui  donner  tm  té- 
moignage d'affection  et  lui  exprimer 
la  douleur  qu'il  éprouvait  de  la  voir 
ainsi  réduite  à  la  dernière  misère; 
mais  il  resta  silencieux,  près  d'elle, 
assis  sur  un  tas  de  neige  qui  ruisselait 
en  fondant,  et  céda  lui-même  au  bon- 
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heur  de  se  chauffer;  en  oubliant  le  péril, 
en  oubliant  tout.  Sa  figure  contracta , 
malgré  lui,  une  expression  de  joie 
presque  stupide,  et  il  attendit  avec 
impatience  que  le  lambeau  de  ju- 
ment donné  à  son  soldat  fût  rôti. 
L'odeur  de  cette  chair  charbonnée 
irritait  sa  faim  ^  et  sa  faim  faisait 
taire  son  cœur,  son  courage ,  et  son 
amour.  Il  contempla  sans  colère  les 
résultats  du  pillage  de  sa  voiture. 
Tous  les  hommes  qui  entouraient  le 
foyer  s'éiaient  partagé  les  couvertures, 
les  coussins,  les  pelisses,  les  robes,  les 
vêtemens  d'homme  et  de  femme  ap- 
partenant au  comte,  à  la  comtesse  et 
att  major.  Philippe  se  retourna  pour 
voir  si  Ton  pouvait  encore  tirer  parti 
de  la  caisse.  Il  aperçut,  à  la  lueur 
des  flammes  ,  Ter,  les  diamans,  Tar- 
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genterie^  éparpilles  sans  que  personne 
songàt  à  s*cn   approprier  la  moindre 
parcelle.  Chacun   des  individus  réu- 
nis par  le    hasard  autour    de   ce  feu 
gardait    un  silence    qui    avait   quel-  ' 
que    chose    d'horrible,   et  ne   faisait 
que  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  à  son 
bien  -  être.    Cette    misère    était    gro- 
tesque. Les  figures,  décomposées  par 
le  froid,  étaient  enduites  d'une  cou- 
che de  boue  sur  laquelle  les  larmes 
traçaient,  à  partir  des  yeux  jusqu'au 
bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait 
Tépaisseur  de    ce   masque.    La    mal- 
propreté de  leurs  longties  barbes  ren- 
dait ces  soldats  encore  plus  hideux. 
Les  uns  étaient  enveloppés  dans  des 
châles  de  femmes;  les  autres  portaient 
des  chabraques  de  cheval, des  couvertu- 
res  crottées,  des  haillons  empreints  de 
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givre  qni  fondait*  quelques-uns  avaient 
un  pied  dans  inie  Lotie  et  Tautre  dans 
un  soulier;  enfin  il  n'y  avait  personne 
dont  le  costume  n'offrît  une  singularité 
risible.  En  présence  de  choses  si  plai- 
santes, ces  hommes  restaient  graves 
et  sombres.  Le  silence  n'était  inier- 
rompu  que  par  le  craquement  du  bois^ 
par  les  pélillemens  de  la  flamme ,  par 
le  lointain  murmure  du  camp^  et 
par  les  coups  de  sabre  que  les  soldats 
les  plus  affamés  donnaient  à  Bichette 
pour  en  arracher  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Quelques  malheureux  ^  plus  las 
que  les  autres ,  dormaient;  et^  si  Tun 
d'eux  venait  à  rouler  dans  le  foyer, 
personne  ne  le  relevait.  Ces  logi- 
ciens sévères  pensaient  que,  s'il  n'était 
pas  mort,  la  brûlure  devait  l'avertir 
de  se  mettre  en  un  lieu  plus  commode. 
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Si  le  malheureux  se  réveillait  dans  le 
feu  et  périssait  5  personne  ne  le  plai- 
gnait. Quelques  soldats  se  regar- 
daient 5  comme  pour  justifier  leur 
propre  insouciance  par  Tindifférence 
des  autres.  La  jeune  comtesse  eut 
deux  fois  ce  spectacle  ,  et  resta  muette. 
Quand  les  difFérens  morceaux  qtie 
Ton  avait  mis  sur  des  charbons  fu- 
rent cuits,  chacun  satisfît  sa  faim 
avec  cette  gloutonnerie  qui,  même 
chez  les  animaux ,  nous  semble  dé- 
goûtante. 

—  Voilà  la  première  fois  qu'on  aura 
vu  trente  fantassins  sur  un  cheval, 
s'écria  le  grenadier  qui  avait  abattu  la 
jument.  Ce  fut  la  seule  plaisanterie 
qui  attestât  Tesprit  national.  Bientôt 
la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se 
roulèrent  dans  leurs  habits,  se  place- 
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leiil  sur  des  planches^  sur  tout  ce 
qui  pouvait  les  préserver  du  conlacl 
de  la  neige ,  ei  dormirent ,  nonchalans 
du  lendemain.  Quand  le  major  fut 
rechauffé  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim , 
un  invincible  besoin  de  dormir  lui 
appesantit  les  paupières.  Pendant  le 
temps  assez  court  que  dura  son  débat 
avec  le  sommeil,  il  contempla  cette 
jeune  femme  qui,  s'étant  tourné  la 
figure  vers  le  feu  pour  dormir,  lais- 
sait voir  ses  yeux  clos  et  une  partie 
de  son  front;  elle  était  enveloppée 
dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un 
gros  manteau  de  dragon;  sa  tête  por- 
tait sur  un  oreiller  taché  de  sang;  son 
bonnet  d'astracan,  maintenu  par  un 
mouchoir  noué  sous  le  cou ,  lui  préser- 
vait le  visage  du  froid,  autant  que  cela 
était  possible;  elle  s'était  caché  les 
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pieds  dans  le  manteau  ;  ainsi  roulée 
sur  elle -même  5  elle  ne  ressemblait 
réellement  h  rien.  Etait-ce  la  dernière 
des  vivandières?  était-ce  cette  char- 
mante femme ,  la  gloire  d'un  amant ,  la 
reine  des  bals  parisiens?  Hélas!  Toeil 
même  de  son  ami  le  plus  dévoué  n'aper- 
cevait plus  rien  de  féminin  dans  cet 
amas  de  linge  et  de  haillons.  L'a- 
mour avait  succombé  sous  le  froid, 
même  dans  le  cœur  d'une  femme. 
A  travers  les  voiles  épais  que  le 
pltts  irrésistible  de  tous  les  sommeils 
étendait  sur  les  yeux  du  major ,  il  ne 
voyait  plus  le  mari  et  la  femme  que 
comme  deux  points.  Les  flammes  dti 
foyer ,  ces  figures  étendues ,  ce  froid 
terrible  qui  rtigissait  à  trois  pas  d'une 
chaleur  fiigitive ,  tout  était  rêve.  Une 
pensée  importune  effrayait  Philippe. 
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—  Nous  allons  tous  mourir ^  si  je  dors; 
je  ne  veux  pas  dormir,  se  disait-il. 

Il  dormait.  Une  clameur  terrible 
et  une  explosion  réveillèrent  M.  de 
Sucy  après  une  heure  de  sommeil. 
Le  sentiment  de  son  devoir,  le  péril 
de  son  amie  retombèrent  tout-h-coup 
sur  son  cœur.  11  jeta  un  cri  semblable 
à  un  rugissement.  Lui  et  son  soldat 
étaient  seids  debout.  Ils  virent  une  mer 
de  feu  qui  découpait  devant  eux,  dans 
Tombre  de  la  nuit  ^  une  foule  d^hom- 
nies,  en  dévorant  les  bivouacs  et  les 
cabanes;  ils  entendirent  des  cris  de 
désespoir^  des  hurlemens;  ils  aperçu- 
rent des  milliers  de  figures  désolées 
et  de  faces  furieuses.  Au  milieti  de 
cet  enfer^  une  colonne  de  soldats  se 
faisait  un  chemin  vers  le  pont,  entre 
deux  haies  de  cadavres. 
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—  Cesi  la  retraite  de  notre  arrière- 
garde^  s'écria  le  major.  Plus  d'espoir. 

—  J'ai  respecte  votre  voiture  ^  Phi- 
lippe 5  dit  une  voix  amie. 

En  se  retournant ,  M.  de  Sucy  re- 
connut le  jeune  aide -de -camp  à  la 
lueur  des  flammes. 

—  Ah!  tout  est  perdu,  répondit  le 
major.  Ils  ont  mangé  mon  cheval. 
D'ailleurs ,  comment  pourrais- je  faire 
marcher  ce  stupide  général  et  sa 
femme? 

—  Prenez  un  tison ,  Philippe,  et 
menacez-les! 

—  Menacer  la  comtesse  ! 

—  Adieu  !  s'écria  l'aide-de-camp. 
Je  n'ai  que  le  temps  de  passer ,  et  il 
le  faut!  J'ai  une  mère  en  France! 
Quelle  nuit!  Cette  foule  aime  mieux 
rester  sur  la  neige ,  et  la  plupart  de 
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ces  malheureux  se  laissent  brûler  plu- 
tôt que  de  se  lever.  Il  est  quatre  heu- 
res, Philippe!  Dans  deux  heures,  les 
Russes  commenceront  à  se  remuer. 
Je  vous  assure  que  vous  verrez  la  Bé- 
résina  encore  une  fois  chargée  de  ca- 
davres. Philippe,  songez  à  vous  !  Venez. 
Vous  n'avez  pas  de  chevaux ,  vous  ne 
pouvez  pas  porter  la  comtesse,  ainsi, 
allons. 

—  Mon  ami  ,  abandonner  Sté- 
phanie. 

Le  major  saisit  la  comtesse ,  la  mit 
debout,  la  secoua  avec  la  rudesse  d'un 
homme  au  désespoir,  et  la  contraignit 
de  se  réveiller.  Elle  le  regarda  d'un 
œil  fixe  et  mort. 

—  11  faut  marcher,  Stéphanie,  ou 
nous  mourons  ici. 

Pour  toute  réponse ,  la  comtesse  es- 
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sayait  de  se  laisser  aller  à  terre  pour 
dormir.  L'aide-de-camp  saisit  un  ti- 
son, et  l'aj^ita  devant  la  figure  de 
Stéphanie» 

—  Sauvons-la  malgré  elle!  s'écria 
Philippe  en  soulevant  la  comtesse, 
qu'il  poria  dans  la  voiture. 

Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami. 
Tous  deux  prirent  le  vieux  général  ^^ 
sans  savoir  s'il  était  mort  ou  vivant, 
et  le  mirent  auprès  de  sa  femme. 
Le  major  fit  rouler  avec  le  pied  cha- 
cun des  hommes  qui  gisaient  à  terre, 
leur  reprit  ce  qu'ils  avaient  pillé,  en- 
tassa  toutes  les  hardes  sur  les  deux 
époux,  et  jeta  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture quelques  lambeaux  rôtis  de  sa  ju- 
ment. 

—  Que  voulez -vous  donc  faire?  lui 
dit  l'aide-de-camp. 
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— -  La  traîner,  dit  le  major. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Philippe  en 
se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine. 

11  parut  tout-à-coup  saisi  par  une 
pensée  de  désespoir. 

—  Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras 
valide  de  son  soldat,  je  te  la  con- 
fie pour  une  heure  !  Songe  que  tu 
dois  plutôt  mourir  que  de  laisser  ap- 
procher qui  que  ce  soit  de  celte  voi- 
ture. 

Le  major  s'empara  des  diamans  de 
la  comtesse,  les  tint  d'une  main,  tira 
de  l'autre  son  sabre,  se  mit  à  frapper 
rageusement  ceux  des  dormeurs  qu'il 
jugeait  devoir  êire  les  plus  intré- 
pides, et  réussit  à  réveiller  îe  grena- 
dier colossal  et  deux  autres  hommes 
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dont  il  ëlait  impossible  de  connaître 
le  grade. 

—  Nous  sommes  Jlambés  j  leur 
dit-il. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  gre- 
nadier, mais  ça  m'est  égal. 

—  Hé  bien!  mort  pour  mort,  ne 
vaut-il  pas  mieux  vendre  sa  vie  pour 
une  jolie  femme,  ei  risquer  de  revoir 
encore  la  France. 

—  J'aime  mieux  dormir ,  dit  un 
homme  en  se  roulant  sur  la  neige. 
Et  si  tu  me  tracasses  encore,  major, 
je  \,e  fiche  mon  briquet  dans  le  ven- 
tre ! 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier? 
reprit  le  grenadier.  Cet  homme  est 
ivre  !  C'est  un  Parisien  :  ca  aime  ses 
aises. 

—  Ceci  sera  pour  toi,  brave  gre- 
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nadier!  s'écria  le  major  en  lui  pré- 
seniant  une  rivière  de  diamans^  si  lu 
veux  nie  suivre  et  le  battre  comme  un 
enragé.  Les  Russes  sont  à  dix  minutes 
de  marche;  ils  ont  des  chevaux;  nous 
allons  marcher  sur  leur  première  bat- 
terie et  ramener  deux  lapins. 

—  Mais  les  sentinelles ,  major  ? 

—  L'un  de  nous  trois^  dit-il  au  sol- 
dat. Il  s'interrompit  5  regarda  l'aide- 
de-camp:  — Vous  venez^  Hyppolite^ 
n'est-ce  pas? 

Hyppoliie  consentit  par  un  signe 
de  tête. 

—  L'un  de  nous ,  reprit  le  major, 
se  chargera  de  la  sentinelle.  D'ail- 
leurs il  dorment  peut-être  aussi  ces 
sacrés  Russes. 

—  Va 5  major,  tu  es  un  brave!  Mais 
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tu  me  mettras  dans  ton  berlingot?  dit 
le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau 
là-haut.  —  Si  je  succom:  ais,  Hyppo- 
lite?  et  toi,  grenadier^  dit  le  major  en 
s'adressant  à  ses  deux  compagnons, 
promettez-moi  de  vous  dévouer  au  sa- 
lut de  la  comtesse. 

—  Convenu,  s^écria  le  grenadier. 
Ils  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe, 

sur  les  batteries  qui  avaient  si  cruel- 
lement foudroyé  la  masse  de  malheu- 
reux gisant  sur  le  bord  de  la  rivière. 
Quelques  momens  après  leur  départ, 
le  galop  de  deux  chevaux  retentissait 
sur  la  neige ,  et  la  batterie  réveillée 
envoyait  des  volées  qui  passaient  sur 
la  tête  des  dormeurs;  le  pas  des  che- 
vaux était  si  précipité ,  qu'on  eût  dit 
des    maréchaux   battant   un  fer.   Le 
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généreux  aide -de -camp  avait  suc- 
combé. Le  grenadier  athlétique  était 
sain  et  sauf".  Philippe ,  en  défendant 
son  ami ,  avait  reçu  un  coup  de  baïon- 
nette dans  Tépaule;  néanmoins  il  se 
cramponnait  aux  crins  du  cheval ,  et 
le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes  que 
l'animal  se  trouvait  comme  pris  dans 
un  éiau. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria  le  major 
en  retrouvant  son  soldat  immobile  , 
et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste ,  mon  officier, 
vous  me  ferez  avoir  la  croix.  Nous  avons 
joliment  joué  de  la  clarinette  et  du 
bancal,  hein? 

— Nous  n'avons  encore  rien  fait  !  At- 
telons les  chevaux.  Prenez  ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien!  grenadier,  mettez-moi 
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la  main  sur  ces  dormeurs,  et  servez- 
vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge... 

—  Tiens ,  il  est  mort,  ce  farcetu'-là! 
s^écria  le  grenadier  en  dépouillant  le 
premier  auquel  il  s'adressa.  Ah,  c'te 
farce,  ils  sont  morts! 

—  Tous  ? 

—  Oui,  tous!  Il  paraît  que  le  che- 
val est  indigeste  quand  on  le  mange  à 

la  neiije 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe. 
Le  froid  avait  redoublé. 

—  Dieu!  perdre  une  femme  que 
j'ai  déjà  sauvée  vingt  fois. 

Le   major   secoua  la  comtesse    en 
criant  :  —  Stéphanie,  Stéphanie! 
La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

—  Madame  !  nous  sommes  sauvés. 
-;— Sauvés,  répéta-t-elle  en  retom- 
bant. 
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Les  chevaux  furent  atlele's  tant  bien 
que  mal.  Le  major,  tenant  son  sabre 
de  sa  meilleure  main ,  gardant  les  gui- 
des de  Tatiire,  arme  de  ses  pistolets, 
monta  sur  un  des  chevaux ,  et  le  gre- 
nadier sur  le  second.  Le  vieux  soldat , 
dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait  été 
jeté  en  travers  de  la  voiture ,  sur  le 
général  et  sur  la  comtesse.  Excités  à 
coups  de  sabre,  les  chevaiix  empor- 
tèrent réquipage  avec  une  sorte  de  fu- 
rie dans  la  plaine ,  où  d'innombrables 
difficultés  attendaient  le  major.  Bien- 
tôt il  fut  impossible  d'avancer  sans 
risquer  d'écraser  de '^  hommes,  des 
femmes,  et  jusqu'à  des  enfans  endor- 
mis ^  qui  tous  reftisaient'  de  bouger 
quand  le  grenadier  les  éveillait.  En 
vain  M.  de  Sucy  chercha-t-il  la  route 
qtie  Tarrière-garde    s'était  frayée  na- 
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guère  au  milieu  de  celle  masse  d'hom- 
mes ^  elle  s'éiait  effacée  comme  s'ef- 
face le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer; 
il  n'allait  qu'au  pas ,  le  plus  souvent 
arrêté  par  des  soldats  qui  le  mena- 
çaient de  tuer  ses  chevaux. 

—  Voulez-vous  arriver?  lui  dit  le 
grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sang,  au 
prix  du  monde  entier,  répondit  le 
major. 

—  Marche  !  On  ne  fait  pas  d'ome- 
lettes sans  casser  des  œufs. 

Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa 
les  chevaux  sur  les  hommes ,  ensan- 
glanta les  roues,  renversa  les  bivouacs, 
en  se  traçant  un  double  sillon  de  morts 
à  travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  ren- 
dons-lui la  justice  de  dire  qu'il  ne  se 
fit  jamais  faute  de  crier  d'une  voix 


à 
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lonnaïue   :   —    Gare    donc  ^    charo- 


gnes ! 


—  Les  malheureux ,  s'écria  le  ma- 
jor, 

—  Bah!  ca  ou  le  froid ,  ca  ouïe  ca- 
non  !  dit  le  grenadier  en  animant  les 
chevaux  et  les  piquant  avec  la  pointe 
de  son  briquet. 

Une  calaslrophe  cpii  aurait  dû  leur 
amver  bien  plus  tôt,  et  dont  un  ha- 
sard fabuleux  les  avait  préserves 
jusque-là,  vint  tout •  à- coup  les  ar- 
rêter dans  leur  marche.  La  voiture 
versa. 

—  Je  m'y  attendais ,  s'écria  Tim- 
perturbable  grenadier.  Oh  !  oh  !  le  ca- 
marade est  mort. 

—  Pauvre  Laurent,  dit  le  major. 

—  Laurent  !  N'est-il  pas  du  cin- 
quième chasseurs? 

T.  IT.  16 
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—  Oui. 

—  C'est  mon  cousin.  Bah  !  la  chienne 
de  vie  n'est  pas  assez  heureuse  pour 
qu'on  la  regrette  par  le  temps  qu'il 
fait. 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les 
chevaux  ne  furent  pas  dégagés  sans 
une  perle  de  temps  immense  ^  irrépa- 
rable. Le  choc  avait  été  si  violent  que 
la  jeune  comtesse,  réveillée  et  tirée 
de  son  engourdissement  par  la  com- 
motion .  ^e  débarrassa  de  ses  vête- 
jiiens ,  et  se  leva. 

—  Philippe  ,  où  sommes  nous?  s'é- 
cria-t-elle  d'une  voix  douce,  en  re- 
gardant autour  d'elle. 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous 
allons  passer  la  Bérésina.  De  l'autre  côté 
de  la  rivière,  Stéphanie,  je  îie  vous  tour- 
menterai plus,  je   vous  laisserai  dor- 
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rairj  nous  serons  en  sûreté,  nous  ga- 
gnerons tranquillement  Wilna.  Dieu 
veuille  que  vous  ne  sachiez  jamais  ce 
que  votre  vie  aura  coûté  ! 

Tu  es  blessé  ? 

■ —  Ce.  n'est  rien. 

L'heure  de  îa  catastrophe  était  ve- 
nue. Le  canon  des  Russes  annonça  le 

* 

jour.  Maîtres  de  Studzianka,  ils  fou- 
droyèrent la  plaine;  et  aux  premières 
lueurs  du  matin ,  le  major  aperçut 
leurs  colonnes  se  mouvoir  et  se  for- 
mer sur  les  hauteurs.  Un  cri  d'alarme 
s'éleva  du  sein  de  la  multitude,  qui 
fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  son  péril  ^  et 
tous  se  dirigèrent  vers  le  pont  par  un 
mouvement  de  vague.  Les  Russes  des- 
cendaient avec  la  rapidité  de  l'incen- 
die. Hommes,  femmes 5  enfans,  che- 
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vaux  5  tout  marcha  sur  le  pont.  Heu- 
reusement le  major  et  la  comtesse  se 
trouvaient  encore  éloignés  de  la  rive* 
Le  général  Eblé  venait  de  mettre  le 
feu  aux  chevalets  de  Tautre  bord. 
Malgré  les  avertissemens  donnés  à 
ceux  qui  envahissaient  cette  planche 
de  salut ,  personne  ne  voulut  reculer. 
Non  seulement  le  pont  s'abîma  chargé 
de  monde  ;  mais  l'impétuosité  du  flot 
d'hommes  j  lancés  vers  cette  fatale 
berge  était  si  furieuse,  qu'une  masse 
humaine  fut  précipitée  dans  les  eatix 
comme  une  avalan  che.  On  n'entendit 
pas  un  cri ,  mais  le  bruit  sourd  d'une 
pierre  qui  tombe  à  l'eau  ;  puis  la  Bé- 
résina  fut  couverte  de  cadavres.  ^Le 
mouvement  rétrograde  de  ceux  qui  se 
reculèrent  dans  la  plaine' pour  échapper 
à  cette  mon ,  fut  si  violent ,  et  leur  choc 
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contre  ceux  qui  marchaient  en  avant 
fut  si  terrible  5  qu* un  grand  nombre  de 
gens  moururent  étouffés.  Le  comte  et 
la  comtesse  de  Vandières  durent  la  vie 
à  leur  voiture.  Les  chevaux ,  après 
avoir  écrasé ,  pétri  une  masse  de  mou- 
rans,  périrent  écrasés,  foulés  aux  pieds 
par  une  trombe  humaine  qui  se  porta 
sur  la  rive.  Le  major  et  le  grenadier 
trouvèrent!  eursalut  dans  leur  force.  Ils 
tuaient  pour  n'être  pas  tués.  Cet  oura- 
gan de  faces  humaines^  ce  flux  et  re 
flux  de  corps  animis  par  un  même 
mouvement  eut  pour  résultat  de  lais- 
ser pendant  quelques  momens  la  rive 
de  la  Bérésina  déserte.  La  multitude 
s'était  rejetée  dans  la  plaine.  Si  quel- 
ques hommes  se  lancèrent  à  la  rivière 
du ^haut  de  la  berge,  ce  fut  moins 
dans  Tespoir  d'à  tteindre  l'autre  rive 
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qui,  pour  eux,  était  la  France^  que 
pour  éviter  les  déserts  de  la  Sibérie. 
Le  désespoir  devint  une  égide  pour 
quelques  gens  hardis.  Un  officier 
sauta  de  glaçon  en  glaçon  jusqu'à  l'au- 
tre bord;  un  soldat  rampa  miraculeu- 
sement sur  un  amas  de  cadavres  et  de 
glaçons.  Cette  immense  population  fi- 
nit par  comprendre  que  les  Russes  ne 
tueraient  pas  vingt  mille  hommes  sans 
armes,  engourdis,  stupides,  qui  ne  se 
défendaient  pas ,  et  chacun  attendit  son 
sortavec  une  horribjerésignation.  Alors 
le  major,  son  grenadier,  le  vieux  gé- 
néral et  sa  femme  restèrent  seuls,  à 
quelques  pas  de  l'endroit  où  était  le 
pont.  Ils  étaient  là,  tous  quatre  debout  ? 
les  yeux  secs ,  silencieux  ,  entourés 
d'une  masse  de  morts.  Quelques  soldats 
valides,  quelques  officiers  auxquels  la 
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circonstance  rendait  toute  leur  éner- 
gie se  trouvaient  avec  eux.  Ce  groupe 
assez  nombreux  comptait  environ  cin- 
quante hommes.  Le  major  aperçut  à 
deux  cents  pas  de  là  les  ruines  du 
pont  fait  pour  les  voitures  ^  et  qui  s'é- 
tait brisé  Tavant-veille. 

—  Construisons  un  radeau,  s'écria- 
t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  tomber  celle 
parole  que  le  groupe  entier  courut 
vers  ces  débris.  Une  foule  d'hommes 
se  mit  à  ramasser  des  crampons  de 
fer,  à  chercher  des  pièces  de  bois;  des 
cordes  j  enfin  tous  les  matériaux  né- 
cessaires à  la  eonstrucrion  du  radeau. 
Une  vingtaine  de  soldats  et  d'officiers 
armés  formèrent  une  garde  commandée^ 
par  le  major  pour  protéger  les  travail- 
leurs contre  les  attaques  désespérées  que 


\  ^ 
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pourrait  tenter  la  foule  endevinant  leur 
dessein.  Le  sentiment  de  la  liberté  qui 
anime  les  prisonniers  et  leur  inspire 
des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer 
à  celui  qui  faisait  agir  en  ce  moment 
ces  malheureux  Français.  -^  Voilà  les 
Russes!  voilà  les  Russes!  criaient  aux 
travailleurs  ceux^ui  les  défendaient. 
Et  les  bois  criaient,  le  plancher  crois- 
sait de  largeur,  de  hauteur,  de  pro- 
fondeur. Généraux,  soldats,  colonels, 
tous  pliaient  sous  le  poids  des  roues, 
Âes  fei^,  des  cordes,  des  planches  : 
ce  tait  une  image  réelle  de  la  cons- 
truction de  Tarche  de  ÎSoé.  La  jeune 
comtesse ,  assise  auprès  de  son  mari , 
contemplait  ce  spectacle  avec  le  regret 
de  lie  pouvoir  contribuer  en  rien  à  ce 
travail;  cependant  elle  aidait  à  faire 
des    nœuds  pour  consolider  les  cor- 
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dages.  Enfin ,  le  radeau  fui  achevé. 
Quarante  homnies  le  lancèrent  dans 
les  eaux  de  la  rivière^  tandis  qu'une 
dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes 
qui  devaient  servir  à  i'amarrer  près  de 
la  berge.  Aussitôt  que  les  construc- 
teurs virent  leur  embarcation  flotter 
sur  la  Bérésina,  ils  s'y  jetèrent  du  haut 
de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme. 
Le  major,  craignant  la  fureur  de  ce 
premier  mouvement,  tenait  Ste'phanie 
et  le  général  par  la  main;  mais  il  fris- 
sonna quand  il  vit  Tembarcation  noire 
de  monde  et  les  hommes  pressés  des- 
sus comme  des  spectateurs  au  parterre 
d'un  théâtre. 

—  Sauvages!  s'écria-t-il ,  c'est  moi 
qui  vous  ai  donné  Tidée  de  faire  le 
radeau;  je  suis  votre  sauveur,  et  vous 
me   refusez  une  place. 

1.  IV.  17 
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Une  iiimeur  confuse  lui  servit  de 
réponse.  Les  hommes  placés  an  bord 
du  radeau 5  et  armés  de  bâtons  qu'ils 
appuyaient  sur  la  berge  ,  poussaient 
avec  violence  le  train  de  bois,  pour 
le  lancer  vers  l'autre  bord  et  lui  faire 
fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  yoasjîche 
à  Teau  si  vous  ne  recevez  par  le  major 
et  ses  deux  compagnons  ,  s'écria  le 
grenadier;  qui  leva  son  sabre,  empê- 
cha le  départ,  et  fit  serrer  les  rangs, 
malgré  des  cris  horribles. 

—  Je  vais  tomber  !  je  tombe  ! 
criaient  ses  compagnons.  Partons!  en 

avant  ! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa 
maîtresse,  qui  levait  les  yeux  au  ciel 
par  un  sentiment  de  résignation  su* 
blime. 
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'—  Mourir  avec  toi!  dit-elle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  comique 
dans  la  situation  des  gens  installés  sur 
le  radeau.  Quoiqu'ils  poussassent  des 
rugissemens  affreux ,  aucun  d'eux  n'o- 
sait résister  au  grenadier;  car  ils  étaient 
si  pressés^  qu'il  suffisait  de  pousser  une 
seule  personne  pour  tout  renverser. 
Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya 
de  se  débarrasser  du  soldat  qui  aper- 
çut le  mouvement  hostile  de  Toffi- 
cier,  le  saisit  et  le  précipita  dans  l'eau 
en  lui  disant  :  —  Ah!  ah  !  canard,  tu 
veux  boire!  Va! 

—  Voilà  deux  places!  s'écria-t-il. 
Allons,  major,  jetez-nous  votre  petite 
femme  et  venez  !  Laissez  ce  vieux  ro- 
quentin  qui  crèvera  demain. 

—  Dépêchez  -  vous  !  cria  une  voix 
composée  de  cent  voix. 
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—  Allons,  major.  Ils  grognent^  les 
autres,  et  ils  ont  raison. 

Le  comte  de  Vandières  se  débar- 
rassa de  ses  vétemens,  et  se  montra 
debout  dans  son  uniforme  de  général. 

—  Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 
Stéphanie  serra  la  main  de  son  ami, 

se  jeta  sur  lui  et  Tembrassa  par  une 
horrible  étreinte. 

—  Adieu!  dit-elle. 

Us  s'étaient  compris.  Le  comte  de 
Vandières  retrouva  ses  forces  et  sa  pré- 
sence d'esprit  pour  sauter  dans  l'em- 
barcation, où  Stéphanie  le  suivit  après 
avoir  donné  un  dernier  regard  à  Phi* 
lippe. 

—  Major,  voulez-vous  ma  place?  Je 
me  moque  de  la  vie ,  s'écria  le  gre- 
nadier. Je  n'ai  ni  femme ,  ni  enfant , 
ni  mère. 
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—  Je  le  les  confie,  cria  le  major 
en  désignant  le  comte  et  sa  femme. 

—  Soyez  lianquille,  j'en  aurai  soin 
comme  de  mon  œil. 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de 
violence  vers  la  rive  opposée  à  celle 
où  Philippe  restait  immobile,  qu'en 
touchant  terre  la  secousse  ébranla 
tout-  Le  comte,  qui  était  au  bord, 
roula  dans  la  rivière.  Au  moment  où 
il  y  tombait,  un  glaçon  lui  coupa  la 
tête,  et  la  lança  au  loin,  comme  un 
boulet. 

—  Hein,  major!  cria  le  grenadier. 

—  Adieu  !  cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  d'hor- 
reur, accablé  par  le  froid,  par  le  re- 
gret et  par  la  fatigue. 
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—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue 
folle,  ajouta  le  médecin  après  un  mo- 
ment de  silence.  Ah  !  monsieur ,  re- 
prit-il en  saisissant  la  main  de  M.  d' Al- 
bon,  combien  la  vie  a  été  affreuse  pour 
cette  petite  femme,  si  jeune,  si  déli- 
cate! Après  avoir  été,  par  un  malheur 
inouï,  séparée  de  ce  grenadier  de  la 
garde,  nommé  Fleuriot,  elle  a  été 
traînée,  pendant  deux  ans,  à  la  suite 
de  l'armée ,  le  jouet  d'un  tas  de 
misérables.  Elle  allait,  mVt-on  dit, 
pieds  nus ,  mal  vêtue ,  restait  des  mois 
entiers  sans  soins ,  sans  nourriture  ; 
tantôt  gardée  dans  les  hôpitaux,  tan- 
tôt chassée  comme  un  animal.  Dieu 
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seul   connaît   les   malheurs  auxquels 
celte  infortunée  a  pourtant  survécu. 
Elle  était  dans  une  petite  ville  d'Al- 
lemagne,  enfermée  avec  des  fous,  pen- 
dant que  ses  parens,  qui  la  croyaient 
morte,  partageaient  ici  sa  succession. 
En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  re- 
connut dans  une  auberge  de  Stras- 
bourg, où  elle  venait  d'arriver  après 
s'être  évadée  de  sa  prison.  Quelques 
paysans  racontèrent  au  grenadier  que 
la  comtesse  avait  vécu  un  mois  entier 
dans  une  forêt,  et  qu'ils  l'avaient  tra- 
quée pour  s'emparer  d'elle,  sans  pou- 
voir y  parvenir.  J'étais  alors  à  quel- 
ques lieues  de  Strasbourg.  En  enten- 
dant parler  d'une  fille  sauvage,  j'eus 
le  désir  de  vérifier  les  faits  extraor- 
dinaires qui  donnaient  matière  à  des 
contes   ridicules.  Que  devins -je  en 
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reconnaissant    la   comtesse?  Fleuriot 
m'apprit  tout  ce  qu'il  savait  de  cette 
déplorable     histoire.    J'emmejiai    ce 
pauvre    homme   avec  ma    nièce    en 
Auvergne,  où  j'eus  le  malheur  de  le 
perdre.  Il  avait  un  peu  d'empire  sur 
madame  de  Vandières.  Lui  seul  a  pu 
obtenir  d'elle  qu'elle  s'hohïWêii.  Adieu! 
ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la 
langue ,  elle  le  disait  jadis  rarement. 
Fleuriot  avait  entrepris  de  réveiller 
en  elle  quelques  idées  ;  mais  il  a  échoué, 
et  n'a  gagné  que  de  lui  faire  prononcer 
un  peu  plus  souvent  cette  triste  pa- 
role. Le  grenadier  savait  la  distraire 
et  l'occuper  en  jouant  avec  elle;  et 
par  lui,  j'espérais,  mais... 

M.  Fanjat,  l'oncle  de  Stéphanie, 
se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il  5  elle  a  trouvé  une 
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/ 
autre  créature  avec  laquelle  elle  paraît 

s'entendre.  C'est  une  paysanne  idiote, 

qui^  malgré  sa  laideur  et  sa  stupidité , 

a  aimé  un  maçon.  Ce  maçon  a  voulu 

*  * 

Tépouser,  parce  qu'elle  possède  quel- 
ques quartiers  de  terre,  La  pauvre 
Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus 
heureuse  créature  qu'il  y  eût  au  monde. 
Elle  se  parait,  et  allait  le  dimanche 
danser  avec  Dallot;  elle  comprenait 
l'amour  ;  il  y  avait  place  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit  pour  un  sen- 
timent. MaisDallot  a  fait  des  réflexions. 
Il  a  trouvé  une  jeune  fille  qui  a  son 
bon  sens  et  deux  quartiers  de  terre 
de  plus  que  n'en  a  Geneviève.  Dallot 
a  donc  laissé  Geneviève.  Cette  pau- 
vre créature  a  perdu  le  peu  d'in- 
telligence que  l'amour  avait  déve- 
loppé en  elle,  et  ne  sait  pins  que  gar- 
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der  les  vaches  ou  faire  de  Therbé.  Ma 
nièce  et  cette  pauvre  fille  sont  en  quel- 
que sorte  unies  par  la  chaîne  invisible 
de  leur  commune  destinée ,  et  par  le 
sentiment  qui  cause  leur  folie.  Tenez, 
voyez?  dit  M.  Fanjat  en  conduisant 
le  marquis  d'Albon  à  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  effet  la  Jolie 
comtesse  assise  à  terre  entre  les  jambes 
de  Geneviève.  La  paysanne,  arme'e 
d'un  énorme  peigne  d'os ,  mettait  toute 
son  attention  à  démêler  la  longue  che- 
velure noire  de  Stéphanie, qui  se  lais- 
sait faire  en  jetant  des  cris  étouffés 
dont  l'accent  trahissait  un  plaisir  ins- 
tinctivement ressenti.  M.  d'Albon 
frissonna  en  voyant  l'abandon  du  corps 
et  la  nonchalance  animale  qui  trahis- 
saient chez  la  comtesse  une  complète 
absence  de  l'âme. 
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—  Philippe!  Philippe!  s'écria-t-il, 
les  malheurs  passés  ne  sont  rien.  — 
"NV-t-il  donc  pas  d'espoir,  demanda-t- 
il  à  M-  Fanjal. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au 
ciel. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  d^Albon 
en  serrant  la  main  du  vieillard.  Mon 
ami  m'attend,  vous  ne  tarderez  pas  à 
le  voir. 

—  C'est  donc  tien  elle,  s'écria 
M.  de  Sucy  après  avoir  entendu  les 
premiers  mots  du  marquis  d'Albon. 
Ah!  j'en  doutais  encore  !  ajouta  - 1  -  il 
en  laissant  tomber  quelques  larmes 
de  ses  yeux  noirs,  dont  Texpressiou 
était  habituellement  sévère. 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Van- 
dières,  répondit  le  magistrat. 
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Le  colonel  se  leva  brusquement  et 
s'empressa  de  s'habiiler. 

—  Hé  ÊieUj  Philippe^dit  le  magis- 
trat stupéfait j  deviendrais-tu  fou? 

— Mais  je  ne  souffre  plus,  répondit  le 
colonel  avec  simplicité.  Cette  nouvelle 
a  calmé  toutes  mes  douleurs.  Et  quel 
mal  pourrait  se  faire  sentir  quand  je 
pense  à  Stéphanie?  Je  vais  aux  Bons- 
Hommes,  la  voir,  lui  parler,  la  guérir. 
Elle  est  libre.  Eh  bien,  le  bonheur 
nous  sourira ,  ou  il  n'y  aurait  pas  de 
Providence.  Crois-tu  donc  que  cette 
pauvre  femme  puisse  m'entendre  et 
ne  pas  recouvrer  la  raison? 

—  Elle  l'a  déjà  vu  sans  te  recon- 
naître, répliqua  doucement  le  magis- 
trat,* qui,  s'apercevant  de  l'espérance 
exaltée  de  son  ami,  cherchait  à  liii 
inspirer  des  doutes  salutaires.  Le  co- 
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lonel  tressaillit  j  mais  il  se  mit  à  sou- 
rire en  laissant  échapper  un  léger 
mouvement  d'incrédulité.  Personne 
n'osa  s'opposer  au  dessein  de  M.  de 
Sucy.  En  peu  d'heures,  il  fut  établi 
dans  le  vieux  prieuré,  auprès  du 
médecin  et  de  la  comtesse  de  Van- 
dières. 

— Oùest-elle,  s'ecria-t-il  en  arrivant. 

—  Chut!  lui  répondit  l'oncle  de 
Stéphanie.  Elle  dort.  Tenez,  la  voici. 

Philippe  vit  la  pauvre  folle  accrou- 
pie au  soleil  sur  un  banc.  Sa  télé  était 
protégée  contre  les  ardeurs  de  l'air  par 
une  forêt  de  cheveux  épars  sur  son 
visage  ;  ses  bras  pendaient  avec  grâce 
jusqu'à  terre  ;  son  corps  gisait  élégam- 
ment posé  comme  celui  d'une  biche  ; 
ses  pieds  étaient  plies  sous  elle,  sans 
effort^  son  sein  se  soulevait  par  inier- 


206  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

valles  égaux  ;  sa  peau,  son  teint, 
avaient  celte  blancheur  de  porcelaine 
qui  nous  fait  tant  admirer  la  figure 
transparente  des  enfans.  Immobile  au- 
près d'elle  ^  Geneviève  tenait  à  la  main 
un  rameau  que  Stéphanie  avait  sans 
doute  été  détacher  de  la  plus  haute 
cime  d'un  peuplier,  et  Tidiote  agi- 
tait doucement  ce  feuillage  au-dessus 
de  sa  compagne  endormie,  pour  chas- 
ser les  mouches  et  fraîchir  Talmo- 
sphère.  La  paysanne  regarda  M.  Fanjat 
et  le  colonel;  puis,  comme  un  ani- 
mal qui  a  reconnu  son  maître,  elle  re- 
tourna lentement  la  tête  vers  la  com- 
tesse, et  continua  de  veiller  sur  elle, 
sans  avoir  donné  la  moindre  marque 
d'étonnement  ou  d'intelligence.  L'air 
était  brûlant.  Le  banc  de  pierre  sem- 
blait étinceler,  et  la  prairie  élançait 


ADIEU.  207 

vers  le  ciel  ces  lutines  vapeurs  qin 
voltigent  et  flambent  au-dessus  des 
herbes  comme  une  poussière  d'or  ; 
mais  Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir 
celte  chaleur  dévorante.  Le  colonel 
serra  violemment  les  mains  de  M.  Fan- 
jat  dans  les  siennes.  Des  pleurs  échap- 
pés des  yeux  du  militaire  roulèrent  le 
long  de  ses  joues  mâles ,  et  tombèrent 
sur  le  gazon^  aux  pieds  de  Stéphanie. 

—  Monsieur^  dit  l'oncle,  voilà  deux 
ajis  que  mon  cœur  se  brise  tous  les 
jours.  Bientôt  vous  serez  comme  moi. 
Vous  ne  pleurerez  pas ,  mais  vous  sen- 
tirez votre  douleur  peut-être  plus  pro- 
fondément. 

—  Vous  l'avez  soignée ,  dit  le  colo- 
nel 5  dont  les  yeux  exprimaient  autant 
de  reconnaissance  que  de  jalousie. 

Ces  deux  hommes  s'entendirent;  et, 
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de  nouveau,  se  pressant  fortement  la 
main,  ils  restèrent  immobiles,  en  con- 
templant le  calme  admirable  que  le 
sommeil  répandait  sur  cette  charmante 
créature.De  temps  en  temps,  Stéphanie 
poussait  un  soupir ,  et  ce  soupir ,  qui 
avait  toutes  les  apparences  de  la  sensi- 
bilité ,  faisait  frissonner  d'aise  le  mal- 
heureux colonel. 

— Hélas,  lui  dit  doucement  M.  Fan- 
jat,  ne  vous  abusez  pas,  monsietu-,  vous 
la  voyez  en  ce  moment  dans  toute  sa 
raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices 
pendant  des  heures  entières  occupés 
à  voir  dormir  une  personne  tendre- 
ment aimée,  dont  les  yetix  devaient 
leur  sourire  au  réveil,  comprendront 
sans  doute  le  sentiment  doux  et  ter- 
rible qui  agitait  M.  de  Sucy.  Pour  lui, 
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ce  sommeil  ëiaii  une  illusion  ;  le  réveil 
devait  être  une  mort,  et  la  plus  hor- 
rible de  toutes  les  morts.  Tout-à-coup 
un  jeune  chevreau  accourut  en  trois 
bonds  vers  le  banc  et  flaira  Stéphanie, 
Ce  bruit  la  réveilla.  Elle  se  mit  légè- 
rement sur  ses  pieds ,  sans  que  ce  mou- 
vement effrayât  le  capricieux  animal  : 
mais  quand  elle  etit  aperçu  Philippe, 
elle  se  sauva ^  suivie  de  son  compagnon 
quadrupède  ;  jusqu'à  une  haie  de  su- 
reaux. Puis  5  elle  jeta  ce  petit  cri  d'oi- 
seau effarouché  que  déjà  le  colonel  avait 
entendu  près  de  la  grille  où  la  comtesse 
était  apparue  à  M.  d'Albonpour  la  pi'e- 
mière  fois.  Enfin ,  elle  grimpa  sur  un 
faux  ébénier^  se  nicha  dans  la  houppe 
verte  de  cet  arbre,  et  se  mit  à  regarder 
V étranger  avec  Tattention  du  plus  cu- 
rieux de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

T.  IV.  1  8 
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—  Adieu,  adieu,  adieu!  dit-elle, 
sans  que  Tâme  communiquât  une  seule 
inflexion  sensible  à  ce  mot. 

C'était  Timpassibililë  de  l'oiseau  sif- 
flant son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  s^e- 
cria  le  colonel  au  désespoir.  Stépha- 
nie !  c'est  Philippe ,  ton  Philippe , 
Philippe. 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers 
l'ébénier;  mais  quand  il  fut  à  trois 
pas  de  l'arbre,  la  comtesse  k  regarda, 
comme  pour  le  défier,  quoiqu'une  sorte 
d'expression  craintive  passât  dans  son 
œil;  puis,  d'un  setil  bond,  elle  se 
sauva  de  Tébénier  sur  un  acacia ,  et , 
de  là ,  sur  un  sapin  du  Nord,  où  elle 
se  balança  de  branche  en  branche 
avec  une  légèreté  inouïe. 

--^]Ne  la  poursuivez  pas,  dit  M.  Fan- 
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jal  au  colonel.  Vous  mettriez  entre  elle 
et  vous  une  aversion  «jui  pourrait  de- 
venir insurmontable.  Je  vous  aiderai 
à  vous  en  faire  connaître  et  à  Tappri- 
voiser.  Venez  sur  ce  banc.  Si  vous  ne 
iaites  point  attention  à  elle,  alors  vous 
ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'approcher 
insensiblement  pour  vous  examiner. 

—  Elle!  ne  pas  me  reconnaître ^ 
et  me  fuir  ,  répéta  le  colonel  en 
s'asseyant  le  dos  contre  un  arbre 
dont  le  feuillage  ombrageait  un  banc 
rustique.  Sa  tète  se  pencha  sur  sa 
poitrine.  M.  Fanjat  garda  le  silence. 
Bientôt  la  comtesse  descendit  dotice- 
ment  du  haut  de  son  sapin,  en  volti- 
geant comme  un  feu  follet,  en  se  lais- 
sant aller  parfois  atix  ondulations  que 
le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle 
s'arrêtait  à  chaque  branche  pour  e'pier 
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Tétranger^  mais^  en  le  voyant  immo- 
fcile^  elle  finit  par  sauter  snr  Therbe, 
se  mit  debout ,  et  vint  à  lui  d'un  pas 
lentj    à    travers    la    prairie.    Quand 
elle  se  fut  posée  contre  un  arbre  qui 
se    trouvait  à  dix  pieds  environ  du 
banCj  M.  Fanjat  dit  à  voix  basse  au 
colonel  :  — Prenez  adroitement^  dans 
ma     poche     droite  ,    quelques    mor- 
ceaux de  sucre.  Montrez-les-lui.  Elle 
viendra.    Je    renoncerai    volontiers  ^ 
en  votre  faveur,  au  plaisir  de  lui  don- 
ner des  friandises.  A  Taidé  dit  sucre , 
qu'elle  aime  avec  passion  ,  vous  l'ha- 
bituerez h  s'approcher  de  vous  et  a  vous 
reconnaître.  ^ 

— ^  Quand  elle  était  femme ,  répon- 
dit; tristement  Philippe,  elle  n'avait 
aucun  goût  pour  les  mets  jjsucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Sté* 
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phanie  le  morceau  de  sucre  qu'il  te- 
nait entre  le  pouce  et  Tindex  de  la 
main  droite,  elle  poussa  de  nouveau 
son  cri  sauvage ,  et  s'élança  vivement 
sur  Philippe;  puis  elle  s'arrêta,  com- 
battue par  la   peur  instinctive   qu'il 
lui  causait;  elle  regardait  le  sucre  et 
détournait   la   télé    alternativement , 
comme  ces  malheureux  chiens  à  qui 
leurs  maîtres  défendent   de  loucher 
à    un    mets    avant   d'avoir   dii    une 
des    dernières   lettres    de    l'alphabei 
qu*ils   récitent  lentement  ;    enfin   la 
passion  bestiale  triompha  de  la  peur, 
Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe  , 
avança  timidement  sa  jolie  main  brune 
pour  saisir  sa  proie,  toucha  les  doigts 
de  son  amant,  attrapa  le  sucre  et  dis- 
parut dans  un  bouquet  de  bois.  Cette 
horrible  scène  acheva  d'accabler  le  co- 
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lonel,  qui  fondit  en  larmes  et  s'enfuit 
dans  le  salon. 

—  L'amour  aurait-ii  donc  moins  de 
courage  que  Taraitié ,  lui  dit  M.Fanjat. 
J'ai  de  Tespoir,  monsieur  le  baron. 
Ma  pauvre  nièce  e'tait  dans  un  état 
bien  plus  de'plorable  que  celui  où 
vous  la  voyez. 

—  Est-ce  possible?  s'ëcria  Philippe. 

—  Elle  restait  nue  ^  reprit  le  mé- 
decin. 

Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et 
pâlit.  M.  Fanjat  crut  reconnaître  dans 
cette  pâleur  quelques  fâcheux  symp- 
tômes 5  il  vint  lui  tâter  le  pouls  ^  et  le 
trouva  en  proie  à  une  fièvre  violente; 
à  force  d'instances,  il  parvint  à  le  faire 
mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une  lé- 
gère dose  d'opium,  afin  de  lui  pro- 
curer un  sommeil  calme. 
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Huit  jours  environ  s'écoulèrent,  pen- 
dant lesquels  le  baron  de  Sucy  fut  sou- 
vent aux  prises  avec  des  angoisses  mor- 
telles. Aussi  bientôt  ses  yeux  n'eu- 
rent-ils plus  de  larmes.  Son  âme,  sou- 
vent brisée,  ne  put  s'accoutumer  au 
spectacle  que  lui  présentait  la  folie  de 
la  comtesse ,  mais  il  pactisa ,  pour  ainsi 
dire,  avec  cette  cruelle  situation,  et 
trouva  des  adoucissemens  dans  sa  dou- 
leur. Son  héroïsme  ne  connut  pas  de 
bornes.  Il  eut  le  courage  d'apprivoiser 
Stéphanie ,  en  lui  choisissant  des  frian- 
dises dont  il  était  prodigue.  Il  mit  tant 
de  soin  à  lui  apporter  cette  nourriture, 
il  sut  si  bien  graduer  les  modestes  con- 
quêtes qu'il  Voulait  faire  sur  l'instinct 
de  sa  maîtresse,  ce  dernier  lambeau  de 
son  intelligence,  qu'il  parvint  à  la  ren- 
dre plus^r/We  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
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été.  Le  colonel  descendait  chaque  ma- 
lin dans  le  parc  ^  et  si ,  après  avoir 
long -temps  cherché  la  comtesse  en 
vain  5  il  ne  pouvait  deviner  sur  quel 
arbre  elle  se  balançait  mollement,  ni 
le  coin  dans  lequel  elle  s'était  tapie 
pour  y  jouer  avec  un  oiseau,  ni  sur 
quel  toit  elle  s'était  perchée;  alors,  il 
sifflait  Tair  si  célèbre  de  :  Partant  pour 
la  Syrie j  auquel  se  rattachait  le  souve- 
nir d'une  scène  de  leurs  amours.  Aussi- 
tôt Stéphanie  accourait  avec  la  légèreté 
d'un  faon.  Elle  s'était  si  bien  habituée 
à  le  voir,  qu'il  ne  l'effrayait  pltis;  et 
bientôt  il  parvint  à  l'accoutumer  à  s'as- 
seoir sur  ses  genoux  et  à  se  faire  en- 
tourer de  son  bras  frais  et  agile.  Dans 
cette  attitude,  si  chère  aux  amans,  il 
donnait  lentement  quelques  sucreries 
à  la  friande  comtesse.  Après  les  avoir 
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mangées  toutes ,  il  arrivait  souvent  à 
Stéphanie  de  visiter  les  poches  de 
son  ami  par  des  gestes  qui  avaient  la 
vélocité  mécanique  des  mouvemens 
du  singe.  Quand  elle  était  bien  sûre 
qu'il  n'y  avait  plusrien^  elle  regardait 
Philippe  d'un  œil  clair,  sans  idées,  sans 
reconnaissance.  Alors,  elle  jouait  avec 
lui  ;  elle  essayait  de  lui  ôter  ses  bottes 
pour  voir  son  pied,  elle  déchirait  ses 
gants,  mettait  son  chapeau;  mais  elle 
lui  laissait  passer  les  mains  dans  sa 
chevelure ,  lui  permettait  de  la  pren- 
dre dans  ses  bras,  et  recevait  sans 
plaisir  des  baisers  ardens;  enfin,  elle 
le  regardait  silencieusement  quand  il 
versait  des  larmes.  Elle  comprenait 
bien  le  sifflement  de  :  Partant  pour 
la  Syrie;  mais  il  ne  put  réussir  à  lui 
faire  prononcer  son  propre  nom  de  Sté- 
T.  ir.  19 
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phaiiie!  Philippe  était  soutenu  dans 
son  horrible  entreprise  par  un  espoir 
qui  ne  Tabandonnail  jamais.  Si,  par  une 
belle  matinée  d'automne,  il  voyait  la 
comtesse  paisiblement  assise  tranquil- 
lement sur  un  banc,  sous  un  peuplier 
jauni,  le  pauvre  amant  se  couchait  à 
ses  pieds,  et  la  regardait  dans  les  yeux 
aussi  long-temps  qu'elle  voulait  bien 
se  laisser  voir,  en  espérant  que  la  lu- 
mière qui  s'en  échappait  redeviendrait 
intelligente  ;  parfois ,  il  se  faisait  illu- 
sion ,  il  croyait  avoir  aperçu  ces  rayons 
durs  et  immobiles,  vibrant  de  nouveau, 
amollis,vivans,etils'écriait:  —  Stépha- 
nie !  Stéphanie  I  tu  m'entends ,  tu  me 
vois!  Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette 
voix  comme  un  bruit,  comme  l'effort 
du  vent  qui  agitait  les  arbres,  comme 
le  mugissement  de  la  vache  sur  la- 
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quelle  elle  grimpait;  el  le  colonel  se 
tordait  les  mains  de  désespoir,  déses- 
poir toujours  nouveau.  Le  temps  et 
ces  vaines  épreuves  ne  faisaient  qu'aug- 
menter sa  douleur.  Un  soir,  par  un 
ciel  calme,  au  milieu  du  silence  et  de 
la  paix  de  ce  champêtre  asile,  M.  Fan  jat 
aperçut  de  loin  le  baron  occupé  à  char- 
ger un  pistolet.  Le  vieux  médecin 
comprit  que  Philippe  n'avait  plus  d'es- 
poir. Il  sentit  tout  son  sang  affluer  à 
son  cœur,  et  s'il  résista  au  vertige  qui 
s'emparait  de  lui,  c'est  qu'il  aimait 
mieux  voir  sa  nièce  vivante  et  folle 
que  morte.  11  accourut. 

—  Que  faites- vous!  lui  dit-ih 

—  Ceci  est  pour  moi,  répondit  le 
colonel  en  montrant  sur  le  banc  un 
pistolet  chargé ,  et  voilà  pour  elle  ! 
ajouia-t-il  en  achevant   de  fouler    la 
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bourre  au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 
La  comtesse  était  étendue  à  terre  ^ 
el  jouait  avec  les  balles. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit 
froidement  le  médecin  qtii  dissimula 
son  épotivante,  que  cette  nuit,  en 
dormant,  elle  a  dit  :  — Philippe! 

—  Elle  m'a  nommé,  s'écria  le  baron 
en  laissant  tomber  son  pistolet,  que 
Stéphanie  ramassa  ;  mais  il  le  lui  ar- 
racha des  mains ,  s'empara  de  celui  qui 
était  sur  le  banc ,  et  se  sauva. 

—  Pauvre  petite  ;  s'écria  le  méde- 
cin, heureux  du  succès  qu'avait  eu  sa 
supercherie.  Il  pressa  la  folle  sur  son 
sein,  et  dit  en  continuant  :  — Il  t'au- 
rait tuée,  l'égoïste!  il  veut  te  donner 
la  mort,  parce  qu'il  souffre.  Il  ne  sait 
pas  t'aimer  pour  toi,  mon  enfant! 
ÎSous  lui  pardonnons,  n'est-ce  pas? 
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il  est  iusensé,  cl  loi?  lu  n'es  que 
folle.  Va!  Dieu  seul  doit  le  rappeler 
près  de  lui.  Nous  te  croyons  malheu- 
reuse, parce  que  tu  ne  participes  plus 
à  nos  misères,  sols  que  nous  sommes! 
—  Mais,  dit -il  en  Tasseyant  sur  ses 
genoux,  tu  es  heureuse,  rien  ne  te 
gêne;  tu  vis  comme  Toiseau,  comme 
le  daim. 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui 
sautillait,  le  prit  en  jetant  un  petit  cri 
de  satisfaction,  rétoutfa,  le  regarda 
mort,  et  le  laissa  au  pied  d'un  arbre 
sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain ,  aussilôl  qu'il  fil  jour, 
M.  de  Sucy  descendit  dans  les  jardins 
et  chercha  Stéphanie,  Il  croyait  au  bon- 
heur. Ne  la  trouvant  pas,  il  siffla. 
Quand  sa  maîiresse  fut  venue  .  il  la 
prit  par  le  bras;  et,  marchant  pour  la 
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preinière  fois  ensemble ,  ils  allèrent 
sous  un  berceau  d'arbres  flétris  dont 
les  feuilles  tombaient  sous  la  brise  ma- 
tinale. Le  colonel  s'assit^  et  Stéphanie 
se  posa  d'elle-même  sur  lui.  Philippe 
en  trembla  d'aise. 

—  Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant 
avec  ardeur  les  mains  de  la  com- 
tesse, je  suis  Philippe. 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

— Viens,  ajoula-t-il  en  la  pressant. 
Sens-tu  battre  mon  cœur?  Il  n'a  battu 
que  pour  toi.  Je  l'aime  toujours.  Phi- 
lippe n'est  pas  mort,  il  est  là,  tu  es 
sur  lui.  Tu  es  ma  Stéphanie,  et  je  suis 
ton  Philippe. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu. 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut 
s'apercevoir  que  son  exaltation  se  com- 
muniquait à  sa  maîtresse.  Son  cri  dé- 
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cliirant,  excité  par  lespoir,  ce  der- 
nier effort  d'un  amour  étemel,  d'une 
passion  délirante,  réveillait  la  raison 
de  son  amie. 

—  Ah!  Stéphanie,  nous  serons  heu- 
reux. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  sa- 
tisfaction, et  ses  yeu^  eurent  un  vagtie 
éclair  d'intelligence. 

—  Elle  me  reconnaît!  Stéphanie! 

Le  colonel  sentit  son  cœur  se  gon- 
fler, ses  paupières  devenir  humides. 
Mais  il  vit  tout-à-coup  la  comtesse 
lui  montrer  un  peu  de  sucre  qu'elle 
avait  trouvé  en  le  fouillant  pendant 
qu'il  parlait.  Il  avait  donc  pris  pour  une 
pensée  humaine,  ce  degré  de  raison 
que  suppose  la  malice  du  singe.  Phi- 
lippe perdit  connaissance.  M.  Fanjat 
trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps 
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du  colonel.  Elle  mordait  son  sucre  en 
témoignant  son  plaisir  par  des  mi- 
nauderies qu*oii  aurait  admirées  si, 
quand  elle  avait  sa  raison^  elle  eû^ 
voulu  imiter  par  plaisanterie  sa  per- 
ruche ou  sa  chatte. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Philippe 
en  reprenant. ses  sens,  je  meurs  tous 
les  jours,  à  tous  les  insians!  J'aime 
trop!  Je  supporterais  tout  si,  dans  sa 
folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  ca- 
ractère féminin.  Mais  la  voir  toujours 
sauvage  et  même  dénuée  de  pudeur, 
la  voir... 

—  Il  vous  fallait  donc  une  folie 
d'opéra,  dit  aigrement  M.  Fanjat.  Et 
vos  dévouemens  d'amour  sont  donc 
soumis  à  des  préjugés?  Hëquoi!  mon- 
sieur, je  me  suis  privé  pour  vous  du 
triste  bonheur  de  nourrir  ma  nièce , 
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Je  vous  ai  laisse  le  plaisir  de  jouer  avec 
elle,  je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les 
charges  les  plus  pesantes.  Pendant 
que  vous  dormez,  je  veille  sur  elle , 

je Allez,  monsieur,  abandonnez  la. 

Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre 
avec  cette  chère  petite  créature  j  je 
comprends  sa  folie,  j'épie  ses  gestes, 
je  suis  dans  ses  secrets.  Un  jour  vous 
me  remercierez. 

Le  colonel  quitta  les  Bons- Hommes, 
pour  n^  plus  revenir  qu'une  fois. 
M.  Fanjat  fut  épouvanté  de  TefFet 
qu'il  avait  produit  sur  son  hôte.  11 
commençait  à  l'aimer  à  l'égal  de  sa 
nièce.  Si  des  deux  amans  il  y  en  avait 
un  digne  de  pitié ,  c'était  certes  Phi- 
lippe. Ne  portait -il  pas  à  lui  seul  le 
fardeau  d'une  épouvantable  douleur! 
Le  médecin  fit  prendre  des  renseigne- 
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iiîens  sur  le  colonel ,  et  apprit  que 
le  malheureux  s'était  réfugié  dans  une 
terre  qu'il  possédait  près  de  Saint-Ger- 
main. Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un 
rêve,  conçu  un  projet  pour  rendre  la 
raison  à  la  comtesse.  A  Tinsu  du  doc- 
teur, il  employait  le   reste  de   l'au- 
tomne aux  préparatifs  de  cette  im- 
mense entreprise.  Une  petite  rivière 
coulait  dans  son  parc ,  où  elle  inon- 
dait en  hiver  un  grand  marais  qui  res- 
semblait à  peu  près  à  celui  qui  s'éten- 
dait le  long  de  la  rive  droite  de  la 
Bérésina.  Le  village  de  Vatout,  situé 
sur  une  colline,  achevait  d'encadrer 
cette  scène  d'horreur,  comme  Stud- 
zianka  enveloppait  la    plaine  de   la 
Bérésina.  Le  colonel    rassembla   des 
ouvriers  pour  faire  creuser  un  canal 
qui   représentât  la   dévorante  rivière 
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OÙ  s'éiaient  perclus  les  trésors  de  la 
France,  Napoléon  et  son  armée.  Aidé 
par  ses  souvenirs,  Philippe  réussit  h 
copier  dans  son  parc  la  rive  abrupte 
où  le  général  Eblé  avait  construit  ses 
ponts.  Il  planta  des  chevalets  et  les 
brûla  de  manière  à  figurer  les  ais  noirs 
et  à  demi  -  consumés  qui,  de  chaque 
côté  de  la  rive,  avaient  attesté  aux 
traînards  que  la  route  de  France  leur 
était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter 
des  débris  semblables  à  ceux  dont  ses 
compagnons  d'infortune  s'étaient  ser- 
vis pour  construire  leur  embarcation. 
Il  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter 
Tillusion  sur  laquelle  il  fondait  sa  der- 
nière espérance.  Il  commanda  des 
uniformes  et  des  costumes  délabrés , 
afin  d'en  revêtir  plusieurs  centaines 
de  paysans.  Il  éleva  des  cabanes,  des 
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bivouacs  5  des  batteries  qu'il  incendia. 
Enfin,  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  potivait 
reproduire  la  plus  horrible  de  toutes 
les  scènes,  et  atteignit  son  but.  Vers 
les  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
bre,  quand  la  neige  eut  revêtu  la 
terre  d'un  épais  manteau  blanc,  il  re- 
connut la  Bérésina.  Sa  Russie  était 
d'une  si  épouvantable  vérité,  que  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  d'armes  re- 
connurent la  scène  de  leurs  anciennes 
misères.  31.  de  Sucy  garda  le  secret 
de  cette  représentation  tragiqtie,  dont, 
à  cette  époque,  pltisieurs  sociétés  pa- 
risiennes s'entretinrent  comme  d'une 
folie. 

Au  commencement  du  mois  de 
janvier  1820,  le  colonel  monta  dans 
une  voiture  semblable  à  celle  qui 
a\ait  amené  M.  et  madame  de  Van- 
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dières  de  Moscou  à  Studzianka,  et  se 
dirigea  vers  la  foret  de  l'Ile- Adam. 
Il  était  traîne  par  des  chevaux  à  peti 
près  semblables  à  ceux  qu'il  avait  éié 
chercher  au  péril  de  sa  vie  dans  les 
rangs  des  Russes.  Il  portait  les  vctemens 
souillés  et  bizarres,  les  armes,  la  coif- 
fure qu'il  avait  le  29  novembre  18 12. 
Il  avait  même  laissé  croître  sa  barbe  , 
ses  cheveux ,  et  négligé  son  visage  , 
pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  af- 
freuse vérité. 

—  Je  vous  ai  deviné,  s'écria  mon- 
sieur Fanjat  en  voyant  le  colonel  des- 
cendre de  voiture.  Si  vous  voulez  que 
votre  projet  réussisse ,  ne  vous  montrez 
pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  ferai 
prendre  à  ma  nièce  un  peu  d'opium. 
Pendant  son  sommeil,  nous  rhabille- 
rons comme  elle  l'était  à  Studzianka, 


230  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

et  nous  la  mellrons  dans  cette  voi- 
ture. Je  votis  suivrai  dans  une  ber- 
line. 

Sur  les  deux  heures  du  matin  ^  la 
jeune  comtesse  fut  portée  dans  la  voi- 
ture ,  pose'e  sur  des  coussins ,  et  enve- 
loppée d'une  grossière  couvertttre. 
Quelques  paysans  éclairaient  ce  sin- 
gulier enlèvement.  Tout-à-coup,  un 
cri  perçant  retentit  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Philippe  et  le  médecin  se 
retournèrent  et  virent  Geneviève  qui 
sortait  demi-nue  de  la  chambre  basse 
où  elle  couchait. 

—  Adieu,  adieu,  c'est  fini,  adieu, 
criait-elle  en  pleurant  à  chaudeslarmes. 

—  Hé  bien,  Geneviève,  qu'as -tu? 
lui  dit  M.  Fanjat. 

Geneviève  agiialat^te  par  un  mou- 
vement de  désespoir,  leva  le  bras  vers 
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le  ciel,  regarda  la  voilure,  poussa  un 
long  grognement,  donna  des  marques 
visibles  d'une  profonde  terreur,  et 
rentra  silencieuse. 

—  Cela  est  de  bon  augure,  s'écria 
le  colonel.  Cette  fille  regrette  de  n'a- 
voir plus  de  compagne.  Elle  voit 
peut-être  que  Stéphanie  va  recouvrer 
la  raison. 

—  Dieu  le  veuille,  dit  M.  Fanjat, 
qui  parut  affecté  de  cet  incident,  car 
depuis  qu'il  s'était  occupé  de  la  folie 
il  avait  rencontré  plusieurs  exemples 
de  l'esprit  prophétique  et  du  don  de 
seconde  vue  dont  quelques  aliénés 
donnent  des  preuves,  et  qui  se  re- 
trouvent, au  dire  de  plusieurs  voya- 
geurs ,  chez  les  tribus  sauvages. 

Ainsi  que  M.  de  Sucy  l'avait  cal- 
culé,Stéphanietraversa  la  plaine  fictive 
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de  la  Béiésiiia  sur  les  neuf  heures  du 
matin.  Elle  fut  réveillée  par  une  boîte 
qui  partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où 
la  scène  avait  lieu.  C'était  un  signal. 
Mille  paysans  poussèrent  une  effroya- 
ble clameur,  semblable  au  hourra  de 
désespoir  qui  alla  épouvanter  les  Rus- 
ses 5  quand  vingt  mille  traînards  se 
virent  livrés ,  par  leur  faute,  à  la 
mort  ou  à  l'esclavage.  A  ce  cri ,  à 
ce  coup  de  canon,  la  comtesse  sauta 
hors  de  la  voiture ,  courut  avec  une 
délirante  angoisse  sur  la  place  nei- 
geuse, vit  les  bivouacs  brûlés,  et  le 
fatal  radeau  que  l'on  jetait  dans  une 
Bérésina  glacée.  Le  major  Philippe  était 
là,  faisant  tournoyer  son  sabre  sur  la 
multitude-  M'^^  de  Vandières  laissa 
échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les 
cœurs,  et  se  plaça  devant  M. de Sucy, 
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qui  palpitait.  Elle  se  recueillit;  regarda 
d'abord  vaguement  cet  étrange  tableau. 
Pendant  un  instant,  aussi  rapide  que 
Téclair,  ses  yeux  eurent  la  lucidité 
dépourvue  d'intelligence  que  nous, ad- 
mirons dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux  ; 
puis  elle  passa  la  main  sur  son  front 
avec  l'expression  vive  d'une  personne 
qui  médite ,  elle  contempla  ce  souve- 
nir vivant,  cette  vie  passée  traduite 
devant  elle ,  tourna  vivement  la  tête 
vers  Philippe,  et  le  vit.  Un  affreux 
silence  régnait  au  milieu  de  la  foule. 
Le  colonel  haletait  et  n'osait  parler. 
M.  Fanjat  pleurait.  Le  beau  visage  de 
Stéphanie  se  colora  faiblement;  puis,  de 
teinte  en  teinte,  elle  finit  par  repren- 
dre l'éclat  d'une  jeune  fille  étince- 
lante  de  fraîcheur.  Son  visage  devint 
d'un  beau  pourpre.  Le  sang,  la  vie, 
X.  IV.  20 
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animés  par  une  intelligence  flam- 
boyante ,  gagnaient  de  proche  en  pro- 
che comme  un  incendie.  Un  trem- 
blement convulslf  se  communiqua  des 
pieds  jusqu'au  cœur.  Enfin,  ces  phé- 
nomènes, qui  éclatèrent  en  un  mo- 
ment, eurent  comme  un  lien  com- 
mun quand  les  yeux  de  Stéphanie  lan- 
cèrent un  rayon  céleste  ,  une  flamme 
animée.  Elle  vivait ,  elle  pensait!  Elle 
frissonna,  de  terreur  peut-être  !  Dieu 
déliait  lui  -  même  une  seconde  fois  cette 
langue  morte  ,  et  jetait  de  nouveau 
soi\  feu  dans  cette  âme  éteinte.  La 
volonté  de  Tintelligence  vint  avec  ses 
torrens  électriques  et  vivifia  ce  corps 
d'où  elle  avait  étési  long-temps  absente. 

—  Stéphanie,  cria  le  colonel. 

—  Oh!  c'est  Philippe,  dit  la  pau- 
vre comtesse. 
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Elle  se  précipita  dans  les  bras  irem- 
blans  que  le  colonel  lui  tendait,  et  la 
délicieuse  étreinte  des  deux  amans  ef- 
fraya les  spectateurs.  Stéphanie  fondait 
en  larmes.  Toot*à-coup  ses  pleurs  se 
séchèrent  j  elle  se  cadavérisa  comme 
si  la  foudre  Teùt  touchée ,  et  dit  d'un 
son  de  voix  faible:  —  Adieu, Philippe. 
Je  t'aime,  adieu! 

—  Oh!  elle  est  morte,  s'écria  le 
colonel  en  ouvrant  les  bras. 

Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  ina- 
nimé de  sa  nièce,  l'embrassa  comme 
eût  fait  un  jeune  homme,  l'emporta 
et  s'assit  avec  elle  sur  un  tas  de  bois. 
11  regarda  la  comtesse  en  lui  posant 
sur  le  cœur  une  main  débile  et  con- 
vulsivement agitée.  Le  cœur  ne  bat- 
tait plus. 

—  C'est  donc  vrai,  dit-il  en  contem- 
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plant  tour  à  tour  le  colonel  immobile 
et  la  figure  de  Stéphanie  sur  laquelle 
la  mort  répandait  cette  beauté  resplen- 
dissante^  fugitive  auréole,  le  gage  peut 
être  d'un  brillant  avenir. 

—  Oui  5  elle  est  morte. 

—  Ah  !  ce  sourire^  s'écria  Philippe, 
voyez  donc  ce  sourire  !  Est-ce  possible  ? 

—  Elle  est  déjà  froide,  répondit 
M.  Fanjai. 

M.  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour 
s'arracher  à  ce  spectacle  ;  mais  il  s'ar- 
rêta ,  siffla  l'air  qu'entendait  la  folle ,  et, 
ne  voyant  pas  sa  maîtresse  accourir,  il 
s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  comme 
un  homme  ivre,  sifflant  toujours,  mais 
ne  se  retournant  plus. 


y 
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Le  général  Philippe  de  Sucy  pas- 
sait dans  le  monde  pour  un  homme 
irès-aimable  et  surtout  très-gai.  Il  y  a 
quelques  jours  une  dame  le  compli- 
menta sur  sa  bonne  humeur  et  sur 
Tégalité  de  son  caractère. 

—  Ah!  madame,  lui  dit-il,  je  paie 
mes  plaisanteries  bien  cher,  le  soir, 
quand  je  suis  seul. 

—  Êtes- vous  donc  jamais  seul? 

—  Non ,  répondit-il  en  souriant. 
Si  un  observateur  judicieux  de  la 

nature  humaine  avait  pu  voir  en  ce 
moment  l'expression  du  comte  de 
Sucy,  il  en  eût  frissonné  peut-être. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vojus 
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pas?  reprit  cette  dame  qui  avait  plu- 
sieurs filles  dans  un  pensionnat.  Vous 
êtes  richej  tilré ,  de  noblesse  ancienne  ; 
vous  avez  des  talens,  de  l'avenir  ^  tout 
vous  sourit. 

-—  Ouijjépondit-il;  raais  il  est  un 
sourire  qui  me  tue. 

Le  lendemain  la  dame  apprit  avec 
étomiement  que  M.  de  Sucy  s'était 
brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit.  La 
haute  société  ^'entretint  diversement 
de  cet  événement  extraordinaire,  et 
chacun  en  cherchait  la  cause.  Selon 
les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jeu, 
l'amour,  l'ambition,  des  désordres  ca. 
chés ,  expliquaient  cette  catastrophe , 
dernière  scène  d'un  drame  qui  avait 
commencé  en  i8i2-  Deux  hommes 
seulement^  un  magistrat  et  un  vieux 
médecin  ,  savaient  que  M.  le  comte 
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de  Sucy  était  un  de  ces  hommes  forts 
auxquels  Dieu  donne  le  malheinreux 
pouvoir  de  sortir  tous  les  jours  triom- 
phans  d'un  horrible  combat  quMs  li- 
vrent à  quelque  monstre  inconnu.  Que 
Dieu  leur  retire^  pendant  un  moment, 
sa  main  puissante,  ils  succombent. 

Paris,  mars  i83o. 


FIN  DU  TOME  QUATRIEME 
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